毕飞宇工作室
温州大学人文学院
《青春》杂志社
享受写作，享受汉语，
享受属于自己的故乡
毕飞宇 金倜
对话毕飞宇实在不是一件轻松的事。众多知名评论家、电视、报刊、新媒体就没有停止过对他的专访。但是，作为家乡人，我特别渴望从兴化角度跟他拉拉家常，并期望这些家常能对兴化、对本地的文学爱好者有所启发。恰逢毕飞宇工作室成立十周年之际，本篇访谈也是对这十年的一个总结。
金倜：兴化“毕飞宇工作室”在国内文学界已颇有名声，成立至今已经走过十年历程。支撑起工作室的有两大内容，一是“小说沙龙”，二是“广场书屋”，前者为活动，后者是阵地。不管是“小说沙龙”还是“广场书屋”，都赢得了普遍赞誉，形成较好的社会影响。为此，请您说说对这十年的感受和评价。
毕飞宇：是的，工作室今年十周年了，这十年我们经历了许多快乐的时光。“小说沙龙”这一部分，我们发现了很多好作品，提升了兴化作者的整体实力，现在的兴化作者可不是十年前了，能力上有了很大的提升。实际上，“小说沙龙”的影响力早就超出了兴化，这是我特别满意的事情。“广场书屋”这一块，它事实上已经成了老城区的小型图书馆，很多孩子在这里读书，很多父母也在这里读书，我要感谢兴化的中小学老师们，是他们的义务劳动保证了书屋的常态。
金倜：是的，“小说沙龙”北上天津、东进上海、西到成都，在这些大都市的高等学府引起轰动，热爱创作的大学生们踊跃参与。在跟他们的交谈中，他们都表示这样的文学活动会影响自己一辈子。每逢假期，我们常常遇到慕名参观“毕飞宇工作室”的大学生。至于“广场书屋”，真的要好好感谢您，当初是您提议建一个书屋，有领导提出就叫“毕飞宇书屋”，您表示不妥。工作室位于文化气息浓厚的儒学广场，门前有“父子科第”的牌坊，不如就叫“广场书屋”。更要感谢您的是，您为书屋募集到三万多册图书，从中国出版集团到作家个体，大家纷纷捐出高质量的图书。从此，兴化市民和孩子们就多了一个书香去处。
毕飞宇：能为家乡做贡献，我很高兴。
金倜：“毕飞宇工作室”闹中取静，已经成为学生、老师和家长们双休日的首选。读书、写作、听讲座，而闲谈时大家更关心的是——毕老师有没有回来？工作室当然会越办越好，更何况地方上十分重视这个文化窗口的建设。您对此有规划框架吗？您能经常回家看看吗？
毕飞宇：正如你知道的，在我成为江苏作协的主席之前，我每年起码要回去四次，我喜欢一群人围绕在一起畅所欲言的生活。但我没有规划框架，我所渴望的是看到很多的热爱，热爱是不需要计划的。利用这个机会，我也想表达一下我的感谢，工作室有今天的局面，我要感谢刘春龙、庞余亮、你还有郭亚群，没有你们，工作室不可能是这样。
金倜：我一直觉得《孤岛》跟您之后的作品不太一样。这也是您的处女作，记得我和庞余亮在兴化老图书馆的阅览室翻阅《花城》（1991 年第 1 期），一打开就看到了毕飞宇的名字，看到了《孤岛》。我们很失态，声音陡然高了八度：毕飞宇的小说！我们毕飞宇的小说！我们的同学！当时有看报纸的老者咕咕哝哝嫌我们吵，但也有年轻人凑过来看。近视眼的庞余亮恨不得把脸埋进字里行间去。这还不够，我又跑到您家里，告诉您父亲，毕飞宇是小说家了，在大刊物发表了很长的小说！老爷子一定已经读过，平淡又难掩愉悦地说，嗯！像个历史学家了。文学界对您的获奖作品讨论得比较多，我想请您跟老家的文学爱好者们聊聊《孤岛》。
毕飞宇：《孤岛》写于 20 世纪 80 年代的最后一个夏天，严格地说，是初夏。在此一年之前，我似乎有一个预感，我的写作应该从“孤岛”开始。我做了一些准备，大量阅读扬中县（今扬中市）的一些史料。老实说，我对那个史料的真实性是有怀疑的，它偏于传奇性和戏剧性，但是，这没关系，我也不是真的去做历史研究。我认为这是一篇不恰当的作品，我的雄心太大了，而我当时的能力与我的雄心并不匹配。这是可以理解的，那不是一个安分的时刻，我太想表达了，过分的表达欲望让我的处女作显得焦躁不安。我很珍惜我的处女作，它确认了我后来的轨迹，即使后来我成了一个文本意识很浓的作家，“发言”的欲望也没有丝毫降低。我喜欢这样，我就是想“发言”，它保证了我作品的“势”，哪怕是极小的题材，我也希望我的作品可以保持那种“势”。
金倜：您不止一次谈过《孤岛》的编辑朱燕玲老师，总是心怀感激，那次“小说沙龙”走进上海大学，我也有幸见到了朱老师。您跟家乡的文学爱好者谈谈《花城》和朱老师吧。
点击图片即可购买
毕飞宇：我确实没有故乡，我出生在大营陆杨，那只是我父母下放的地方，没有任何血缘关系，当然不能说是故乡。故乡是有硬标准的，我为我没有故乡感到遗憾。这样的遗憾一般人是很难理解的，它会让人早熟，早熟从来不是一件令人愉快的事。没有故乡，故乡就会构成我的偏执，当然，你不能说我对兴化的乡村不了解，事实上，我很了解，从这个意义上说，我对苏北乡村的描写就会很扎实。我爱那一片土地，我愿意把它看成我的故乡，然而，太遗憾了，我没有故乡，我的童年和少年都是土地的客人，我从来没有主人的感觉。
（精彩继续）
· 作者简介 ·
毕飞宇，1964年生， 江苏兴化人。1987 年毕业于扬州师范学院中文系（今扬州大学文学院）。现为中国作家协会副主席、江苏省作家协会主席、南京大学特聘教授、江苏文学院院长。著有《毕飞宇文集》（四卷本）、《毕飞宇作品集》（七卷本）、《毕飞宇文集》（九卷本），长篇小说《上海往事》《平原》《推拿》《玉米》，演讲录《小说课》，等等。《哺乳期的女人》获第一届鲁迅文学奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖、第三届英仕曼亚洲文学奖，《推拿》获第八届茅盾文学奖，《平原》获法国《世界报》文学奖。2017 年，毕飞宇获法兰西文学艺术骑士勋章。
金倜，中国作家协会会员，兴化市作家协会主席，作品入选《江苏百年新诗选》《扬子江十年新诗选》等多种选本，出版诗集《倾诉》《慢慢弯曲》《跫音》。
责编|孙海彦
版|一茗
校对|王娜、苏牧
监制|游于艺
封面图|胡文硕
