凌 云
西南大学
王鹏宇
虽然云和雾同样都是水蒸气，但根据其形成时所处的高度，在叫法上会有区别。以地面为基准，若接近上空就叫云，接近地面则叫雾。
这本是在中学时学到的，当时尚不懂得这句话的意思，只是干巴巴地背诵下来。等到再度回想起这句话时，我正行走在初夏的山城。彼时云雾缭绕，天空如同一条巨大而温暾的河，云层氤氲，从一端滑向另一端，透不出一点光芒。被搁置的阴影落在地面上，整个世界仿佛都失了颜色。这样的时刻无需刻意记录，它们会长久地存在于这里，制造出缓慢、不受人期待的气氛。
来到这里是在三年前。一纸通知书将我带来这里。固然是新的起点，一次崭新的开始。我深知其来之不易，我是只身经过了千军万马的铁索桥，又踩着一根独木摇摇晃晃走到这里的。我在残酷的淘汰制考试中存活了下来，带着一腔勇气，怀揣着梦想与期待，迈入了全新的求学旅途。
本以为，会是一片坦途。但初到重庆时，并不能很快适应这里。多雨的气候，空气的潮湿，与家乡不同的口味，专业上的困扰，几乎从不放晴的天空……这些从四面八方涌来，相互交错，构成了完整的生活场，如同一个不怎么规整的圆形，到处都是坑坑洼洼和褶皱不平。我只能在种种不适应与冲突中，努力将其平整，小心翼翼，不断试着将日子恢复成想象中的轮廓。
这里四面环山，只要视野得当，便能在高处看到环环相嵌的绿。茫茫的绿色，看得多了，就会迷了眼。这样的景致毋庸置疑是美好的、令人心旷神怡的，但每当我走在路上，面对着遥远的翠色群山以及头顶永不消散的雾气，心里总是生起一阵难言的情绪。
有雾有云，就经常有雨。多雨的天气带来潮湿，这些来自天空的水滴不断穿过帷幕，制造出或大或小的雨。这也是云的一部分。每当空气中跳脱出雨的潮湿气息时，心里的云层也越积越厚。我想，也许有人会喜欢阴雨天气，但长久的雨，淅淅沥沥，接连不断地下，他恐怕也会想要看一看太阳。浅灰的颜色游走在连绵不断的云里，渗透着湿润的凉意，如同一幅单调的水墨画，寥寥一片呆板的颜色。我在潮湿中尝试与环境和解，与故乡的距离和解。一路跋山涉水，从一片天来到另一片天，本以为来到了更宽广的地界——或许人生如此——却闯入了更加逼仄的境地。
来到山城的第四个月，我发表了自己的第一首诗歌，那是写给重庆的诗：
每个潮湿的早晨，都有雾萦绕在我的指尖
风被季节的谎言欺骗，掠走云块和飞鸟
世界是一座翠绿的孤岛
沉静的夜我时常睡在树下
一连串的梦在我身体里扎根
千篇一律的色彩陷入眼中，空境般的回响
时深时浅
（精彩继续）
王鹏宇
西南大学2021级
戏剧与影视学专业在读硕士研究生
· 1998年生，吉林松原人。作品见于《青春》《椰城》《诗歌月刊》等，获第十届全国大学生野草文学奖。
·创作谈·
第一次到重庆的时候，或许是心情使然，好像我始终处在紧绷的状态，对接下来要开始的新生活毫无期待，甚至想要逃脱。大多数时候，那里的天空是灰色的，好像蒙了一层永远也抹不掉的灰，一种从未有过的孤独裹挟了我。
于是，我通过望天这种古老又浪漫的方式，祈求能够望见远隔万里的故乡，望见前路的一点点轮廓。在半透明的世界里，仿佛我正在成为介于云与雾之间的第三种存在。许多时候，面对着头顶那块积郁着雨的云块，我的心里会反复出现一个问题：云的上面有什么？
文|西南大学 王鹏宇
责编|王娜
版|一茗
校对|张范姝、猫十三
监制|游于艺
封面图|胡文硕
