一坛梅酒寄瓯江
黑龙江大学
薛展嵘
一坛酒并不只有酒。克里特岛的古希腊人把酒视作迪奥尼索斯的贡品，在纵欲和狂欢中追求生命的纯粹。殷商以酒为乐，在历史长河中回响着“以酒为池，悬肉为林”的靡靡之音。酒自诞生起似乎就蕴藏世间享乐之欲，却在庄重的祭祀与庆典中被蒙上一层诡秘的肃穆。祭祀和飨宴，享乐与礼法，一并融进平淡的酒，仿佛每一坛酒都酝酿着一部史诗。这份厚重的文化使它永葆生机，也让诱人的醇香从皇族宗室扩散到市井民间。各具特色的酒文化在地域风情中孕育，以纯粹的欢愉和短暂的梦幻反哺生生不息的乡土人民。
一碗闪着凝紫色光晕的杨梅酒，倒映出瓯江的晚霞。四溢的酒香在天上游，游到它的源头。那是我的童年，我的故乡——温州。
正如温州话十里不同音，瓯越一带对特产的评定也参差不齐。以家乡瑞安为例，单是索面便有“南山索面”“仙降索面”“洞头索面”等以村镇命名的招牌索面。而杨梅，只有一种说法，便是“高楼杨梅”。高楼镇地处丘陵，温热的雨季在崇山密林中涵养一种适宜杨梅栽种的湿润，使得高楼杨梅结实饱满，色泽亮丽。在瑞安，还有与高楼杨梅齐名的“陶山甘蔗”。可陶山甘蔗价格颇贵，且较难识别，不像高楼杨梅，紫中透亮，甜中带酸，一看一尝便知真假。陶山甘蔗向来只在冬季售卖，高楼杨梅全年皆可尝鲜，究其原因，无出其外便是杨梅酒。
端午前后是杨梅树结果的旺季，高楼杨梅受乡里人待见，又是应季时令，无疑是送礼的珍品。每到六月盛夏，家里总会多出一箩筐高楼杨梅，箩筐四周飘扬着清甜的果香，鲜艳的紫红里间有绿枝嫩叶相衬。父亲捞起几碗杨梅，装进不锈钢脸盆，再往杨梅上撒一把盐，灌入水，漫过杨梅。短暂静置后，父亲把杨梅捞出，剔除烂果，再放到沥水篮过滤，简单洗净后放入圆柱形玻璃容器里，拿来两个陶瓷酒坛子，掀开红布往玻璃容器里倒酒。清澈的酒从坛口咕噜着涌入玻璃容器，一层层浸没杨梅，晕染出淡淡的紫色。父亲上下晃动酒坛，直到最后一滴酒落在平静的光面上，随后蒙上一层塑料膜，旋动酒塞将其密封。杨梅泡好酒后，父亲额前的皱纹缓缓舒展开，显露着亲切与安详。他小心翼翼地双手端起玻璃酒瓶，挪到壁橱靠墙一面放下。我为失去的半箩筐杨梅生气埋怨。父亲却说，高楼杨梅最适合泡酒。
我不明白父亲的话。或许是为限制我在杨梅面前泛滥的食欲，特意为高楼杨梅杜撰神圣的归宿。因此，当我对着盘中的杨梅大快朵颐时，一种莫名的得意油然而生，使我对酒瓶里的杨梅报之以可惜和同情。但在吃掉箩筐中仅剩的杨梅后，我却为酒酿杨梅长久封存的命运感到羡慕。于是父亲的话便在脑海中隐现，我发觉到藏在杨梅酒里的长久的欢愉。
那是一个寻常的晚上。晚饭后，母亲拧开盛有杨梅酒的泡酒瓶，浓烈的烧酒气味混杂着杨梅的果香，朝四周绽放开。她用筷子另一头伸下玻璃瓶，夹起一个饱满的披着醇香淡紫外衣的杨梅，靠近嘴边嗍了一口，放到碗里，再用长勺舀小半碗酒。随后，母亲就着残羹剩饭，抿着从碗口流出的酒，剔净松软的果肉。白炽灯下，酒香笼罩出一片宁静。“小孩可不能吃。”母亲以一贯的严厉叮嘱我，不过这次，话语间没有苛责，取而代之的是短暂的愉悦，以及由愉悦幻化成的红润的醉意。
点击图片 即可购买
杨梅酒清爽解暑的功效让灼灼盛夏别有一番风味。三伏天夕日欲颓，蝉鸣嘁嘁之时，街坊邻居就搬出条凳，坐在树荫下、河畔边乘凉。有的人家在门外大院里支起折叠矮桌，摆上几盘凉菜就开始动碗筷。稍有兴致的，便在闲聊时谈起自己所酿的杨梅酒选材如何上等，陈酿如何精致。这时总会冒出两三位老馋虫，怂恿泡酒的人拿出来尝尝。当然，泡酒人是畅怀乐意的，讨酒客也不空手而来。杨梅酒登场前，一些吃酒的人早已摆好小桌矮凳，小桌上堆着各自带来的鲜货，无外乎干虾、鱿鱼丝、花生米之类的下酒菜。凡是本地人，村里村外没有不爱喝杨梅酒的，几口喝尽，酒客们总把酒夸上天，主人喜笑颜开地为他们倒酒。父亲拿杨梅酒做东时，他们暗地里戏谑地向我劝酒，仅仅凑了一会儿热闹，我就被灌了半碗酒，晕乎乎的，全身软成一团棉花。后来，祖父听到我八岁就喝杨梅酒，笑得合不拢嘴。他在凉亭里闲坐时总会说起：“小娒吃酒显好，后生将来有出息。”
多亏了祖父的九十大寿，我再次尝到杨梅酒。我同父辈和众表亲共坐一桌，祖父母居正位。前菜末了，祖父郑重提议要把屋里珍藏的杨梅酒分与众人喝，吩咐父亲与伯父端来酒瓶。谈笑间，祖父趁机夸耀起自己的好记性。于是，十年前我喝下一两烧酒的传闻再次引得众表亲哄堂大笑。这时表哥在一旁应和，说下半年我就成年，现在喝酒也不算晚。这一唱一和让母亲犯了难，半推半就只好让伯父为我斟一小杯酒用作祝寿，再往盘里放一块杨梅。我夹起杨梅凑到嘴边，吮着杨梅果粒间余存的酒，再用齿尖轻咬下果肉，细细咀嚼，软嫩的杨梅果肉在舌面味蕾上四散，绽放出带着涩味的酒香。我握着酒杯参与进父辈与众表亲的贺寿中，一口闷下了酒。大家开着玩笑，漫谈琐事，在酒席上洋溢着久违团聚的欢欣雀跃。
薛展嵘
黑龙江大学2021级
汉语言文学专业在读本科生
· 2003年生，浙江瑞安人。曾获第二十三届全国新概念作文大赛二等奖、2023“读者杯”青少年文学大赛一等奖。
·创作谈·
此篇的主题是故乡。乡情由两个因素生发：一是时间，来自过去；二是空间，来自远方。对遥远时空的感知构成回忆，回忆添上情便是思念。
然而，情的缘起是偶然的，追忆是随时间流逝而产生的幻觉，不经意间就会败给遗忘。面对悠长的岁月，确立一种坐标，用于衡量人的存在尤为必要。乡愁便应运而生。于我而言，它是杨梅酒。
我对于酒的认识，就像一个游泳初学者，从最初害怕水，到之后与它融为一体，畅游在醇香和果香纷飞的梦里，那片水叫作瓯江。饮下杨梅酒后，乡愁成了一簇雪，飘落窗前，雪里藏着月。于是，我面朝窗边的月与雪，讲一段瓯江，一段酒酿。
文|黑龙江大学 薛展嵘
责编|王娜
版|一茗
校对|王娜、苏牧
监制|游于艺
封面图|胡文硕
