毕飞宇工作室
温州大学人文学院
《青春》杂志社
如 烟
温州大学
孙雨萱
凌晨三点，刘兵靠着阳台栏杆准备抽烟。雨下得很大，震动着听觉，也盖过了身后十五平方米出租屋里室友的鼾声。初春晚上温度很低，他穿着一件黑色 T 恤衫。零星雨点溅开在手臂上，有点冷。夜色沉沉，路灯在雨中模糊成冷白光晕。
打火机是在便利店花一块五买的，有风的时候没有三块的防风打火机好用，容易烫手。
刘兵不喜欢防风打火机。防风打火机的火太怪异，点起来直直地冲上，不像在燃烧；能点烟，看上去却并没有温度。现在，粗糙的手心贴上白色塑料外壳，拇指无意识找到按钮，“哒”地按下去，空气中便蹦出一簇跃动的火苗，在雨夜里安静地微微摇晃起来。用粗短的手指夹起一根细长的香烟，嘬一口，喷出一团烟雾，烟头亮起一圈红光。
烟雾散尽，消隐了密密纠缠着的冲动。刘兵没有急着抽下一口。那一点红光处升起细细的一缕，又旋即在风中消散了形状。他把香烟的过滤嘴送到嘴唇前，想象另外一种柔软的唇肉将它含住 , 唇上的膏体在香烟上印出一圈暗红膏泽渍。经常来便利店的短发女人，今天穿浅咖色的风衣，露出穿在里面深 V 的白色衬衣和具有垂感的白色阔腿裤。驼色细高跟踩得瓷砖哒哒响。刘兵猜她应该是在这个园区里工作的白领，中午常来店里买速食的甜辣年糕、蔬菜沙拉、冷藏的鸡胸肉，还有冰柜里的三明治。她的人就和她买的东西一样冷冰冰。在她少数买煮玉米的时候，也并不见她怎样热气腾腾。那双狭长的眼睛透出冷冷的光，瞳仁黑得像烧过的炭。
偶尔也会在深夜见到她。那时候，她往往是到柜台要一盒烟。有时候也顺带买一个一块五的打火机，颜色随机。刘兵低着头把烟递到她手上，两人的手指便到了最近的距离—— 只隔一盒烟。不可寸进，指尖却已经传来细腻冰凉的皮肤触感。
想到这里，刘兵又嘬了一口烟。
他抽烟的时候习惯放空大脑，从这个世界短暂地消失，成为一缕烟雾，一团空气，或者别的一个看不见的什么。在一些夜晚，他会梦到自己身处一个黑暗的空房间，唯一能看见的就是烟头闪烁的红光。这个房间没有窗也没有门，只有自己和手上的烟，抽不完的烟。梦中他不停地吞云吐雾，烟气变成越来越厚的浓雾，塞满整个房间，直到强烈的窒息感逼迫着他醒来。
短发女人只是无数进出便利店的顾客中的一个。今天日落之前，刘兵脑袋里的她只是一截纤细的手腕和一双冰凉的眼睛。
那个时候还没有落雨。太阳坠在远处高楼的天台上，放出橙红的光，染出橙红的云。空气也是绵绵的，带着些湿润的水意。她坐在便利店外的藤椅上，腿架着腿，细高跟吊在空中，微微地晃。两根细长的手指夹着烟，红唇微开，吐出一股烟雾。烟雾缭绕着上升，消散在落日时分的光线里。女人的眼睛只露出一半，懒洋洋地看着夕阳。像是察觉到刘兵的注视，她侧过脸来，似有似无地看向了他。落日的余晖映在她的瞳孔里，又照向刘兵，令他微微发热。
低下头的那一瞬间刘兵意识到，那双眼睛来自门后。
门被浇筑起来的确切时间，刘兵已经记不得了。能够明确的是，门后的世界已经离他过于遥远。因此他很少怀念：距离让意义变得模糊不清。有时候刘兵甚至怀疑，门后的那些旧日记忆是否真实存在——他真的作为一个小男孩存在过吗？往讲台上的粉笔盒里放毛毛虫的人是他吗？但，刘兵有时又觉得，现在的世界才是一场梦，只有在门后，他才真正地活着。用两只手指夹住那只肥肥的大青虫时，那种兴奋与骄傲的情绪是绝不会假的，多少年来都难以忘记。刘兵多想再抓一次毛毛虫。可惜，门已经装好了密码锁。一次又一次，在流畅地输入用户名之后，他能做的只有看着密码栏上闪烁的光标发呆。在繁复信息流的冲刷之下，记忆变得臃肿而光滑。你明明知道那是什么，也能想起当时的感受，但是伸出的手指只能从外面滑落，无从触摸。
（精彩继续）
孙雨萱
温州大学2021级
汉语言文学（创意中文实验班）
在读本科生
· 2002年生，浙江杭州人。
·创作谈·
《如烟》是我完成的一份作业。有次上课的时候东君老师说，好的小说必须是非常真诚的。所以我在完成作业的时候，把我曾经观察到的、体验到的，都汇集到一块儿，找到其中最想写的，组织成了这样一篇习作。写作过程充满了抓耳挠腮，但写到结尾我笑了一下，同时对我的主人公感到有点抱歉。但是没办法，我写的就是一个生活开的小玩笑。
文|温州大学 孙雨萱
责编|张范姝
版|一茗
校对|王娜、苏牧
监制|游于艺
封面图|胡文硕
