毕飞宇小说沙龙| 成也细节，败也细节 / 《如烟》讨论纪实
文摘
文化
2024-11-04 17:40
江苏
![]()
![]()
本文为毕飞宇工作室第45期小说沙龙讨论纪实。本期沙龙由温州大学中文系副主任李广旭主持，东君、陈力君、孔亚雷、刘卫东、黄家光等作家、评论家，围绕短篇小说《烟》（刊发时改名《如烟》），从小说的内容结构、人物形象、语言风格、叙述逻辑等多角度进行解读与点评。李广旭：小镇青年是网络热词之一，也一度是热门影视剧创作的主题，他们身上有一种令人着迷的气质——纠葛于与命运的抗争和妥协，既野蛮又无奈，仿佛自带悲情的滋味。从某种程度上说，今天的小镇青年是城镇化进程的产物，也是被文艺工作者建构出来的作为艺术群像的存在。他们的未来出路在哪里？他们的精神世界是怎样的？他们的情感生活是如何的？带着这些问题，让我们走进这部关于小镇青年的小说。孔亚雷：当我读到这篇小说时，我首先想的是将它放到哪个文学谱系里去看。我不知道作者的阅读取向是怎么样的，但我可以很明显地感觉到这是一篇契诃夫式的小说，和当下主流的小说不同。这是这篇小说珍贵的地方。当下很多小说都有很浓厚的杂志味，这种杂志味已经席卷地方性杂志，甚至是全国性的大刊，所有这些杂志都好像被现实主义的雾霾所笼罩，同时又被市场经济那种电视剧化的写作、故事化的写作所影响，形成一种悖论：小说文学性越来越弱，它的故事性偏强，甚至有时候就像一个故事梗概。我为什么讲这些题外话，先以这个为开头，我觉得当我们在写作的时候，不管你是一个小作家，还是一个大作家，甚至是一个不成熟作家，或者是一个想成为作家的准作家，都要想象一下在世界文学里我处于哪个位置，或者我想达到什么效果，或者我为什么要写作，回答这些问题对写作还是挺重要的。回到这个文本上来，首先说几个优点。前面已经提到，这篇文章跟当下这些流行的杂志小说有点不一样，它独特的气味在哪里？没有很强的故事性，它不像一个电视剧剧本。你会发现它里面有一些郁达夫式的、沈从文式的，回忆跟现实交织的偏向散文化的东西，但它同时又有悬念，这让我想到卡佛的一个访谈里让我印象深刻的一句话：“我希望我的小说有悬念，能够抓住读者。”纯文学总是很在意用悬念去抓住读者的心，我觉得这是一种误区，就像大家经常批评我“是个脱离生活的作家”，说我“不接地气”，但我觉得我越来越接地气，我接的是自己的地气。每个人都有自己的生活，这点很重要，你只需要写你自己真正的感受，我甚至觉得只要是一个活的人，他就有生活，他就不会缺乏生活经历，所以在我看来缺乏生活经历是一个伪命题。这篇小说写得很精巧，且有一种卡佛式悬念。开头出现的这个女人，我们会想她要怎么发展？文中有三条交织在一起的很微妙的时间线。主线是刘兵在抽烟，有两条副线，一条是刘兵回忆他之前的生活，另一条是更久远的时间线，是儿时纯情的记忆。从时间线看，文章标题“烟”就非常有意思，这几缕记忆就像他抽的烟一样非常轻盈地交织在一起。时间线的转化做得也很不错，比如说“低下头的那一瞬间刘兵意识到，那双眼睛来自门后”，这句话大家刚看到的时候会觉得有点奇怪，这什么意思？其实这是文章的转折点，通过这个转折点思绪回到更远的地方：一个是带有欲望的神秘性感女郎，一个是纯真无邪的初恋。这两者再跟刘兵，一个超市售货员，联系在一起，如烟雾一般。包括结尾写的在超市买的物品，都带有暗示性。所以这篇文章在结构上完成度很高。接下来说说我的批评意见。大家知道我花很多时间做翻译，如果说这篇文章是英文文本，我把它翻译成中文，我不会说“他从运动裤的口袋里掏出来一盒烟”，这句话在我看来是非常非常冗长的，“他从运动裤的口袋”完全不需要。运动裤的口袋是什么意思？“他从运动裤口袋里掏出一盒烟”就行了。我会特别在意这些细节，有些语感是我们写作时要去注重的，像普鲁斯特说过“其实所有的写作都是翻译，你把自己的思想、自己的语法写下来，就是一种翻译”。所以我建议大家将自己写的小说像译文一样去读，虽然有时候读快了会觉得没问题，但其实语句可以更精简。我建议同学们都去深抠一下文章的字词，这看上去很微不足道，但在我看来是很重要的问题。第二个意见，也是我认为最重要的，无论是这篇文章的作者还是其他同学，我建议大家一定要大量阅读经典作品。我不反对你们去读一些杂志小说，这可以让你知道现在的文坛是什么水平，可能会对你起到鼓励作用，但一定要读经典文学，读契诃夫的作品，读托尔斯泰的作品，读伟大的作家的作品，甚至我特别鼓励读卡佛的作品，像现在年轻人有一定的英文基础，去读一读卡佛的原文，对你的写作会有非常大的好处。针对这个问题，回到文本中，我特别不满意的是作者对刘兵的回忆的处理。刘兵的回忆是小说的核心部分，他的少年时代，小兵跟团团的相处，如果把小说比作一颗原子弹，那回忆就是爆破点。目前这个爆破力让我不满意，太一般，太俗气，刻薄一点说像一篇回忆我的初恋的作文。你可以觉得我的评论没有什么意义，因为我拿你和契诃夫比。但罗兰·巴特说过一句话，他说只要你是作家，就在某种意义上，大作家、小作家，他面临的问题也好，他要处理的问题也好，他的态度也好，应该都是一样的。《烟》怎么不能和契诃夫的作品去比？你应该以契诃夫的角度，问自己，如果契诃夫来写，他会怎么处理这个核心。他不会写得很花哨，但他有个点会让你怦然心动。在这篇文章中我没有这样的感受，文中对很微妙的感觉的表达还不够好，建议作者可以将所有微妙的感觉既普通又不普通地表达出来，会让这篇小说更上一层楼。![]()
陈力君：我在昨天来的路上问李老师，我说这是研究生写的吗？李老师说不是，是本科生写的。我说这是一个男生写的吗？他说不是，是女生写的。所以这跟我初读的感受有一定的差距。一个创作者写出来的东西，如果你一看就知道作者是什么形象，那肯定是非常无聊、无趣的，但是恰恰这篇文章具有反差，这让我觉得作者已经超越自己，超越自己的性别感受与创作水准。所以这是相当不错的一篇作品，完成度很高。如果说要分类，我认为它算是一篇情绪小说，它重点在扩展当下小镇青年的现实状态，但不是实写，是通过透射现实状态背后被扩展的心理空间来展现，所以心理空间非常重要。这个作家有很纯真的一面，她写的心理空间并不虚无缥缈，她借助刘兵的童年记忆来写，所以我感觉这个作家很诚恳，这部小说是刚起步的写作者用真诚的姿态去完成的作品：一个怀揣着童年美好记忆的小镇青年，到了比县城稍微宽阔一点的一个市区，他面对自己窘困的生存状态，面对他的理想，他的精神和现实之间差距所构成的一种迷茫。这事实上已经涉及一个重大命题：小镇青年的人生出路。小镇青年的出路是非常逼仄、困惑的，小时候的理想信念或者愿望跟现实所构成的精神疲倦非常明显，他的美好无以延续，悄然失落，其中透射出一种无助与感伤的精神状态。在这方面，这篇小说的完成度应该是可以的。我以自己的阅读体验来看，有一些地方需要进一步处理。第一是如何去整合刘兵童年记忆中的愿望与情景，在这篇小说当中具体的特点就是女性的问题，童年记忆中的女性和现实中的这个女性。从现在的作品来说，这两个女性是完全分离的状态，两个人没有任何关系，这在主人公刘兵身上会形成情感沟壑，所以这一块需要作者去思考怎么做一些巧妙的处理。我们当然能够理解，长大以后的团团与买金钗的白领女性有种在时间上的接续关系，团团长大以后有可能也会往这个白领女性方向发展，这也是刘兵无奈和矛盾的复杂心绪的一个展现。整篇文章读下来很顺的原因是作者全程用第一人称叙述，刘兵怎么想、怎么记忆、怎么去回忆，这也可能导致两位女性角色之间的断裂的痕迹过于明显，这是后续需要处理的。第二就是两个女性角色的塑造是通过刘兵的叙述来完成的，所以两个女性在刘兵的目光底下存在，变成一种沉默的、被凝视的状态，性别立场过于明显，对女性角色的塑造处理得过于简单。第三，我们为什么认为团团的形象过于淡化、模糊？作者在处理刘兵这个人物成长的过程时，给予刘兵的历史背景不够。是怎样一份历史背景、成长经历，给刘兵留下怎样一种确定性元素，以至于刘兵到市区后会形成情绪上的相关回返？回返的原因到底是什么？我认为这个小说交代得不够清晰，当然这一点对一个刚开始创作的作家要求可能过高。
注：实录中涉及的内容为修改前的作品，为保持现场研讨原貌，相关叙述予以保留。
本文由温州大学人文学院创意中文专业本科生裘佳晨整理。
如果分享内容侵犯您的版权或者所标来源非第一原创，请往本公众号后台留言，我们会及时审核处理。
责编|张范姝
版|一茗
校对|王娜、苏牧
监制|游于艺
封面图|胡文硕
