祖庆说陪你走过第2919天
看，北海的菊花开了
就是史铁生笔下盛开着菊花的北海，也是在书本中品味过千百次的北海。
寻觅到北海公园，已是傍晚。
没有残阳，没有晚霞，也没有风。
湖面上，鸭子来往穿梭，红鲤鱼群任由它们在身上掠过，自在地游弋。
菊花会以怎样的模样迎接我呢？是成片地绽放在湖堤，还是热热闹闹地爬满了坡，亦或是一盆盆堆叠成特殊的造型？
似乎每种都有可能，但我想象不出。
行走了一会，菊花就给了我一个惊喜——居然是以树的高傲迎接了我，。菊花，一树红一树紫。粗壮的树桩沧桑劲道，一层层云状的花朵错落有致，像艳丽的云松，傲然挺立在假石边。
北海的菊花开了，以树的形状。
菊花树下，一群盆栽菊花，大片深浅不一的紫色，三五朵黄菊点缀其间。一段文字很自然地涌上心头：“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”
我喜不自胜地靠近，虔诚地跪在花前，伏下身去拍摄。给其中开得最绚烂的一朵拍特写，给花瓣拍特写，给花蕊拍特写……
直到膝间的裤子冰冷，才意识到花前的草地是湿的。
我慢慢起身，后退到一边，看穿着格格服的女孩们在花前拍照。她们不停变换着姿势和表情，或深沉幽怨，或浅笑安然，女孩们都像花一样灿烂。
我默默地走在林荫道上。
这条路，史铁生曾经反复用轮椅丈量过。我试着去感受脚底的地板，去感受轮椅滑过的车辙，试着用双腿的疼痛去感受万物的疼痛。这一刻，我觉得离史铁生特别近，那个在书本上读过千百遍的名字，现在熨过我的心头。
湖边的柳树，是上了年纪的老人，慈悲地看着人们来来去去。我试着拥抱了几棵，抱不过的树干，诉说着岁月的漫长。我用脸贴紧粗糙的树皮，倾听岁月穿过的声音。
暮色中，有个微胖的身影坐在岸边，双脚悬空垂在湖上，似乎伸个懒腰就能滑入水里。
我试着跟他打招呼，问他怎么不坐长椅而坐在岸边。
他说习惯了。
我夸他位置选得好，这里的柳枝如帘，景色绝美。
说罢，我特意站到离他不远处，拍摄对岸的白塔。
他没有理我，滑着手机，屏幕的光映着他低垂的头。
我坐在了几米开外的长椅上，隔着柳条长帘，拍照，喝水，吃零食，再拍照，再喝水，再吃零食……
此刻适合怀念，风一吹，柳条摇曳，湖面全是思念的影子。
我在怀念一个从不曾谋面的人。
天色全黑，路灯的光有限，它照不亮我关注的那个身影。
我起身走近，坐在湖岸的男子在跟人视频，屏幕的光亮中，他脸上带着微笑，说多了，笑了起来。
我长舒一口气，转身，重新背好背包，继续前行。
北海的菊花开了，开在昏黄的路灯下。
路灯下的菊花，多了份朦胧的美。在黑夜浓重的背景中，有种惊心动魄的美。我一路欣赏一路拍摄，不管换什么样的角度，似乎总是无法拍出它们真正的模样。
史铁生的母亲想带他看的就是这份泼泼洒洒吗？
我要来看的也是这份泼泼洒洒吗？
看，北海的菊花开了。
曾经，史铁生是不是也这样跟菊花对视过？
曾经，北海的菊花是不是记住了史铁生那宽厚的微笑。
夜色中，菊花不言不语。
夜色中，我亦不声不响。
踏上归程。
睁大眼睛寻找，北海公园没有史铁生。从身边越过的，都是夜跑的人。他们奔跑在自己的路上，从夜色跑向夜色。
北海菊花再度开，世间已无史铁生。
幸而，这世间处处有史铁生厚重的文字。
多幸运啊，我和他曾生活在一个共同的时间维度里，生活在一片共同的大地上。现在，我呼吸着他呼吸过的带有菊香的空气。
北海的菊花又开了……
