一 见 如 故 乡
罗 田 是 老 家
板 栗 熟 了
作者｜叶锋
罗田文联：感恩的心，感谢有你。
前些日，夜来无事，翻看着手机，刷到了一位家乡的助农主播在网上售卖大别山的板栗，勾起了我无限的情思，也在提醒我：家乡的板栗熟了！
秋意乍起的时候，大别山的农人就开始忙碌起来，扛起一年一用的长竹篙，翻出墙角堆的竹篮筐，蹒跚的老人吆喝着孩童向自家的板栗林进发，一阵噼里啪啦响声过后，栗球落地、竹筐满载，肩挑回家，开启了板栗脱胎换骨的旅途。这些往事，我历经很多年，依旧历历在目。我和板栗的往事，萦绕于心，驱之不去，久而弥坚。
仲秋的清晨，秋风多少有些萧瑟，闻鸡起榻，直奔板栗林，拨开沾着晨露的茅草，去找寻被秋风扫落的栗果，在栗树底下盘旋几圈，一颗颗、一抔抔，终究还是意满而归。趁奶奶早晨的炊烟刚起，把刚拾得的栗果丢到米汤里，抑或丢到蒸米旁，粥饭熟了，栗果自然氤氲出迷人的香气，顾不得热气，忍不住剥开栗壳，把滚烫的栗米丢到嘴里，尽管烫得合不拢嘴，但还是忍不住栗米的魅惑。抑住肚里的馋虫，孩童一天的快乐就从栗果开启。时隔二三十年，那些美好的余味只能追忆，却没能再次领略和涉足。
▲ 摄影：王 俊
我家的栗树比乡邻家要来得晚一些！那时候，爷爷奶奶看着我清晨拾栗，没有褒扬，也没有责罚，老人的执念想着毕竟拾得别人家的果实有些不妥，但乡邻之间大多有度量，记得隔壁家的婶婶每逢栗果丰收的时候，都会送一些给我家，这是我对乡间老人最淳朴和美好的记忆。有一天清晨，爷爷见我久久没回家，就到栗树林寻我，刚好遇见一位婶婶责骂我捡拾她家的栗果，爷爷虽然年长，但也没有回应，直接拉着我回家。次年的春天，爷爷买了一捆栗树苗，种在菜园和田间地头。栗树挂果得三五年，还未等到栗花挂枝，爷爷就弃我而去。以后的余年，每逢打板栗的时节，就格外想念爷爷。
▲ 摄影：钟文良
等我家板栗挂果丰收的时候，我也是最顽劣的几年。清早被奶奶抓着去打摘自家的栗球，凭着青春期的猴性，宣泄般地厮打着挂果的枝头，以致于折损了很多树枝，被奶奶责骂。越是心躁，越打不好板栗，毛喇喇的栗球通常不按你设定的路线坠地，在树枝树干中跌跌撞撞一番之后，总有几个栗树砸在身上，那种痛感终身难忘，比被刺猬蜇人更难受。如果栗球的剌刺留在了肉里，它会折磨你半月，让你痛不堪言。摘下栗树后，接下来的流程繁碎也一言难尽，用剪刀打开栗球，摘出栗果，繁琐而且危险，总会让你双手伤痕累累。如果想把板栗卖出好价钱，还得把栗果剥开，整出黄灿灿的栗米，忙完之后嘴肿了、牙松了，嘴巴里还留下一嘴的栗绒，让人心生忿恚。为了收获板栗，我和奶奶每年都斗嘴，也让我对板栗憎而远之，好生不爽。但每年上学的学费和零花钱，得从这番痛苦中觅得，只能在厌恶的嘀咕声中徒生无奈。
▲ 摄影：毛东风
进城读书后，奶奶也日趋年迈，住到了城里，总算逃脱了收板栗的苦楚。每到中秋时节，总会抽空回乡下打一些板栗，父母的心意是不能浪费土地给予我们的馈赠，而我和奶奶更多的是品味奶孙俩留守乡间的记忆。尽管奶奶牙口不好，但吃起自家板栗做出的饭菜，却津津有味。再过几年，我流落到广州，见过摊卖的板栗，忍不住买一些尝鲜，但还是吃不出记忆中的味道。
前段时间，姐姐和姐夫回乡下打板栗，要邮寄一些给我尝尝新鲜的栗果，我坦然没有拒绝，尽管我们儿时对板栗爱搭不理，但终究还是接过了祖辈的喜好，留住了那份淳朴的家风。前几日，年近古稀的父亲说要摘家里的板栗弄好寄给我，我担心沟壑边的板栗树打摘危险，电话里周旋叮嘱了许久，让父亲卖给栗贩，他松口答应我，不冒这份危险。今天，我和父亲打电话，视频里看到满屋的栗球栗果，心底涌动着甜蜜。父亲充满傲意地说：“过几天来广州的时候，带给你们吃，自家的板栗，好吃！”
▲ 摄影：柳良俊
再过几天，父亲仍旧是那个不听儿子话的老人，带着大包小包出现在广州的车站，那些满满的包裹里定然依是我记忆中的珍馐，仍是我心心念念中的家的味道。
作者简介
叶锋，湖北罗田人，广东省国学教育促进会会员，广州市青年作家协会会员。从事中学语文教育工作，喜爱阅读和文学创作，业余创作多种文学体裁，致力于青少年的文学指导和创作。
文字作者：叶 锋
编 辑：罗田文联
初 审：方雪娟
终 审：王雅萍
联系微信：wypxy423
联系电话：0713-5051905
投稿邮箱：617722372@qq.com
点击“阅读原文”查看更多往期精彩！
