一 见 如 故 乡
罗 田 是 老 家
到 乡 村 去
作者｜萧美霞
罗田文联：感恩的心，感谢有你。
五月的乡村，如果还有盘得松软、犁成长垅而又没有栽种任何作物的土地，那一定是准备种苕的。只是还差一场雨。
我老家习惯把苕叫作芋头。
▲ 摄影 | 叶建辉
仿佛与上天有约，笃定地等一场雨。等一场雨把地浇得透湿，祖父欣喜地戴上斗笠，披着蓑衣，挑着笎篼，去芋头地里剪下育好的芋头藤。白色茎是红心或者黄心芋头，淡绿色茎一般是白心芋头。母亲最喜欢栽种红心和黄心芋头，那样的芋头蒸熟以后，晒成芋头果儿软糯香甜，是孩子们上好的零食。白心芋头适合加工芋头粉，芋头粉还可以做成粉丝，是冬季煮吊锅的纯天然上佳食材之一。入口劲道，滑溜软糯，煮浸了油盐汤水，嗞拉拉吃起来有味。
如果雨继续下，就将芋头藤挑回家，湿漉漉的有淋漓的水气。担子放在屋檐下，再用大剪子把芋头藤剪成约二寸的长度，理顺装在竹篮里。待雨停后，挑到早已盘好的地里扦插。扦插有技巧，叶芽要向上。记得学龄前的小妹插的芋头都是颠倒的，大人们忙于劳作，忽略了小孩子的劳动技能。十月挖芋头时，芋头藤长得茂盛的那个地角，祖父挖一锄，拔起芋头藤蒂，自顾自地说，噫，没有芋头。又挖一锄，还是没有芋头。祖父大笑起来，说这是颠倒扦插造成的，幸好只有这一小块，不然真亏。看到祖父瘦削的满是褶子的脸，那风轻云淡的神态，我第一次感觉严厉的祖父其实也很慈祥。
▲ 摄影 | 李 茂
祖父盘的芋头地，干净平整，连地边也没有一棵杂草。记忆中他套上耕牛把地犁了两遍，然后起垅，顺便捡出土地中的石子。祖父一生务农，他做农活时特别认真专注，与四爷写字时的状态是一样的，甚至超过四爷的细致。四爷写字，如果自己不满意，他就换纸继续写，浪费的只是几张纸；祖父的地如果没有种好，他会懊恼自责，因为那是家大口阔的活路。他经历了漫长的饥荒岁月，所以格外热爱土地 ，辛勤耕耘，珍惜粮食。丰收时节，祖父是幸福和满足的，这也给了父亲常年在外做匠人的底气。
祖父早已谢世归山。老家的五月，芋头地也已荒芜，让植被占领成了山林。他的孙子孙女们都在城镇里工作和生活，那种等雨来扦插芋头的惊喜和忙乱的情景，永远停留在远去的五月。
▲ 摄影 | 李 茂
听说韩塔寺村有大面积土地种芋头，还有“苕大姐”带领村民创办的芋头粉丝产业，让我尤为震惊。
夏至时节，暑气渐浓。走进胜利镇韩塔寺村，绵绵的青山横亘在村部东侧，似一道厚实的屏障，保护着这个古老的村落。一条小河悠然自得地流淌，塆前塆后田畴交错 ，绿意盎然。地边路边的黄花菜长长短短、次第盛开。菜地里的黄瓜和茄子，沉甸甸坠满瓜架。豇豆修长，成双结对。秧苗正在发棵的稻田，绿油油连成片，听说还是优质稻。荷叶高高低低覆满整个水面，大小不一圆盘似的叶面上，有晶莹剔透的水珠左右滑滚。有人自嘲不聚财，就说自己是荷叶命。是的，只存一滴水，怎个聚财法？荷花朵朵开，我心中纳罕，怎么没有一枝娇媚的红？都是雅致的纯白色，出污泥而不染，在五月的蓝天下自在地摇曳，像极了站在舞台中央的演员向观众弯腰致谢。
▲ 摄影 | 雷 敏
阳光下，满目的生机，醉人的绿，是季节使然，也是村民勤劳的结果。
从塆落中走过，看到保存完好专做谷酒的灶台和器具。还有那分明就是古董的青砖围起的一畦菜地，让人想起鲁迅笔下的故乡，心中陡生一丝惆怅。原来小时候极力要逃离的那个乡村，长大后，变成了心中最眷恋的地方。
村民正在盘整芋头地，有原始的牛耕场面，也有机械操作分垅。“苕大姐”说等雨来，就可以扦插芋头苗，都是从红安引进的优质品种。
▲ 摄影 | 李 茂
“苕大姐”真名方巧玲，是韩塔寺村书记。她凭着一股狠劲搞起了村企共建，做吨袋加工。利用村里的闲置土地，引进宝欣吨袋厂，在其它村还有6个分厂，产品供不应求，税费可观。让村民在家门口就业，既为家庭创造经济收入，同时也可以照顾好家里的老人和孩子，真是一箭双雕的好事。乡村要振兴，产业必先行。
祖父的乡村再也回不去了，但是乡村永远是我们的根。相信一代人有一代人理想的乡村发展面貌，并且一定有人为之建设和守护。方巧玲书记就是代表。到乡村去，是每一个热爱乡村的人最热衷的事。我们一定还要来韩塔寺村，现场观看“苕大姐”的芋头粉丝制作过程。
相约丰收季，不见不散。
作 者 简 介
萧美霞，网名紫墨。中共党员。黄冈市作家协会会员。在二十多年的纺织生涯里，磨砺出了坚韧的品格，也体会到了生活和工作的艰辛与不易。爱好阅读，是书籍的香气冲淡了人生路上的迷惘和困顿之苦；走进中年，继续让情怀在文字里安放。有散文，诗歌在县，市级刊物和报纸发表。
文字作者：萧美霞
编 辑：罗田文联
初 审：方雪娟
终 审：王雅萍
联系微信：wypxy423
联系电话：0713-5051905
投稿邮箱：617722372@qq.com
点击“阅读原文”查看更多往期精彩！
