罗田风物 | 董志明：罗田板栗的厚味
文化
2024-08-14 09:38
湖北
![]()
展示罗田风物 | 倾听罗田心跳 | 传播山水文化 | 亲近美丽家园
![]( "动态黑色音符")
你和罗田人闲聊当地的物产，如果他三句话还没有扯到板栗上，那么他很可能不是真正的罗田人，真正的罗田人通常在第一句就会说到罗田板栗。罗田人的话题离开了板栗，便说得不顺溜，有滞塞感；如果和一个外地人不谈板栗，言语就不是那么有底气了。可以说，罗田人对于物产的自豪感，多半是来自这刺球里的果实。罗田人说：虽然板栗到处都有，并没有淮南淮北之说，粉、糯、甜、脆也大同小异，吃到嘴里也是满心满意的清香，但罗田板栗独有的厚味，与别的板栗还是有区别的。厚味，单纯理解为“醇厚的味道”是不准确的。它可能和历史文化、地域环境有一定关系，和罗田人对它的偏爱也有关系，和栗树的基因与土壤的成分也有关系。土是厚土，它带着大自然天生的良善，呵护着每一个寄生在体表的物种，是罗田板栗与土地相互依存与信赖，才酿出果实的厚味。在秋天，如果你到罗田的栗园走一走，在老栗树下坐下来和栗农聊一聊，这种感受尤其强烈。你问栗农：罗田板栗多吗？他回答说：“黑糊。”见你一头雾水，又用手举过头顶比了一个大园圈：“黑糊黑哩。”你从他那个动作上明白了“黑糊”就是多的意思。“黑糊黑”的罗田板栗让你明白了这样一个量词，似乎对厚味又多了一层理解。但厚味实在不好表述，还是听听罗田板栗的自述吧。我在罗田栽种的历史大约可以追索到两千多年前的春秋战国时期。其时，长江流域与黄河流域战乱频繁，我躲在大别山一隅，裹在厚厚的毛刺里，悄然酝酿着一个梦。我梦到自己在春夏之交开花，毛茸茸的花穗将暮春的山峦饰成粉绿色，绿蓬蓬的泛出植物的疯魔之气。正是这疯长的花穗，将春秋战国的阳光尽情纳入，到夏日挂果时，浆汁充盈，果子被胀得圆圆满满，刺甲里更是充满血性，像正与列国争雄的楚国将士。中秋将至时，我的梦也醒了。迫不及待地解开厚厚的刺甲，白夹袄被秋日的金风一吹，慢慢变成栗色了。自此这种以我的名字命名的“栗色”成了我的专属色。我从笑开了嘴的刺巢里挣脱出来，被罗田的先人们采摘，炊烟升起，秋天的茶饭里有了板栗的厚味，这厚味迷漫在村舍之间，让千百年的故事得以延续。吃不完的放在竹篓里风干，稻黍不足时，这就是过冬的粮食。从那时起，我便成了罗田人的口中之食，我的营养渗透在罗田人的基因里，于是就有了罗田人今天强健的体魄。罗田在外面的后生们想家了，一声“栗子熟了吗”就将乡愁酿酽了，老母亲便生的熟的快递过去，那边收到了，拍一张吃栗子的笑脸发过来，这边已是泪眼婆娑了。而小儿们不谙世事的吵闹，也会被大人们教训：“想吃‘栗壳儿’（用弯曲的指关节敲打孩子的脑袋）吗？我一‘栗壳儿’敲你头上五个包呢。”传说顽劣小子的“龅脑壳”，都是小时候“栗壳儿”吃多了的缘故。这也算是我在罗田留下的印记吧。《中国栗子地图》将中国的产栗区都标得明明白白，除了西部和东北高寒地区，其他地方多有分布。其中南方主产区集中在北纬三十度的大别山南一带，我以“罗田板栗”的名号，成为南方板栗的主要代表。由于地处中国的南北分界线，所以我既有南方板栗的香脆，又有北方板栗的甜糯，是不可多得的南北合一产品。我除了被做成罐头远销国内外，还可入菜谱，板栗炖鸡是板栗与鸡的完美搭配，两种味道一融合，来来往往的客人便挪不动脚了，酣畅淋漓地吃一顿，走的时候再带上两瓦罐，说是给亲家的“节礼”。此外，路边小店的糖炒板栗也不错，义水外滩走一走，边走边剥，剥的是一种闲适的心情，生活的累赘与烦扰都可以随这栗壳剥掉，扔进路边的垃圾桶里，内心顿觉轻松不少。怕胖的女子不吃晚餐，一把栗子就够了，既是主食，又是零食。时至今日，能够兼容主食和零食两种功能的，我是当之无愧地排在首位。如今，许多城里人不知我的外貌，在罗田乡村游时，如果赶上了季节，便可到栗园体验采摘的乐趣，一些人惊呼：“怎么长得像刺猬？”好东西多是这样，多层防护，不会让你轻易得到。一不留神，果然扎手，直到生手生脚地将我从刺球里掰出来，才一边吮吸着被扎出血的手指，一边剥去粗皮和细皮，生生脆脆地嚼了，方露出满意的笑来。末了，拣大的刺球装一篓，要带给大都市的亲戚们看个稀奇。也有玩直播的，坐在栗园里，将刺球举到镜头前，让网那边的人看个究竟，一上午就卖掉三千单。栗园的主人笑痛了肚子：“怪事，往年都是卖剥好栗子，现在却是卖末剥的刺球，刺壳也值钱哩。”美国澳本大学洛顿教授在罗田考察后，认为这里是“世界板栗的基因库”。我所传承的，就是这个基因库里最好的基因， 因此我成了国家地理标志产品。我的品种很多，除了桂花香、九月寒、羊毛栗、乌壳大油栗，还有中迟、浅刺、六月暴等一大家子兄弟，这些兄弟分布在罗田约六十万亩的栗园里，总数大约每年六万吨，是个不折不扣的大家族。罗田板栗的厚味，带着两千多年的烟火气，从大别山南散发到广袤的神州大地。如果以罗田为中心，将能吃到罗田板栗的各省市连一根红线，那么中国将会被红线布满，红线成了输送罗田味道的脉络，甚至延伸到海外。这被红线串起来的味道，既是历史味、地理味，也是民俗味和乡愁味，更是栗树在壤土里孕育成长并演化出更为优质的“罗田基因”的生命原味。
![]()
▲ 摄影 | 徐志华
![]()
作 者 简 介
董志明，网名龙图，湖北罗田人，六十年代生人，自由职业者。已出版散文集《众生》。
文字作者：董志明
编 辑：罗田文联
初 审：方雪娟
终 审：王雅萍
联系微信：wypxy423
联系电话：0713-5051905
投稿邮箱：617722372@qq.com
![]()
![]()
点击“阅读原文”查看更多往期精彩！
