一 见 如 故 乡
罗 田 是 老 家
山那边，向云端
作者｜茶熟烟清
罗田文联：感恩的心，感谢有你。
文，那天你问到爷爷，问起山里的“登天路”——我建议你，趁这个国庆假期，趁着这和朗清秋，回老家走走，去山那边，向云端，登高凝望，看看那山、那云、那人、那路，或许，你会对自然与人生，重新有着不一样的观感与体悟！
那一天，我和你妈妈，轻车行进在去往天堂寨、薄刀峰的高等级“彩虹路”上，一路盘旋，追云逐影。清朗的七月阳光，穿过云海，将道道光影投映在这历历山川之上，天空明远，草木摇动，山路弯弯，让人瞬时有时光回溯与开启某种宏大叙事之感。我们站在三十多年前，爸爸年少时曾参与筑基的公路上，遥望山河，抚今追夕，看白云与山峦、光影和色彩不停地明灭、重叠、流动、变幻，有风掠过双鬓，心中思绪奔涌，一时间静默无语。
▲ 摄影 | 柳良俊
是的，老家罗田，家在深山。一晃数十年过去，年少时梦寐以求焦渴期盼走出去的山那边、向云端，与此时自山外反向回归真心想往的山那边、向云端，竟恍如隔世！
文，爸爸还记得，很多年前，一聊起山里蜿蜒崎岖的泥土路，乡人们无不苦笑摇头、自我解嘲道：山路十八弯，歪斜上云端；深沟连大凼，出门难上难；走到胯子断，走得人发癫；云头望一望，还是在罗田……
是的，那时候，走个亲戚、上个街，都是一件劳神费力的事，要鼓足勇气，算好来回时间，全靠“积跬步以致千里”，就更甭提出什么远门了！你的燕姑姑，上村小时，每天来回要走上四五里山路，一双鞋总是半边先磨破，舅爷爷叱她不好好走路，姑姑一脸的不服气，顶撞道：“谁叫你家的路，忽上忽下还不平，是个斜的！”舅爷爷越发地恼火，骂道：“去时这边斜，回时那边斜，来回也应该是磨平了啊！”姑姑这才哑火。——舅爷爷和姑姑，都没有细想过行走时着力点的问题。但山路之差，可见一斑。
▲ 摄影 | 柳良俊
文，就在这样高耸入云延绵无际的大山里，在这蜿蜒陡峭崎岖坎坷的山路上，你的祖祖辈辈，一代代人，就靠着肩挑背扛，汗珠子摔八瓣、步履蹒跚地行走在漫漫的时光里，囿于薄弱的基础条件和低下的生产力，穿着最破烂的衣衫、过着最酸楚的日子，很多人兜兜转转，一辈子都未曾走出过大山。爸爸小时候，村里有个婶婶难产大出血，家人赶忙请了几个精壮汉子，架竹床、铺被褥，连夜打着火把，翻山越岭往乡镇卫生院送，等天明赶到卫生院，那人，却已经永远惨痛地“走”在了路上！
是啊，山太高，路太险，生活太艰难，想想都容易让人绝望，活着都不易，还奢谈什么诗与远方！爸爸年少时，也曾苦闷地一次次爬上山巅，遥望山那边，心向云端，想找寻属于自己、属于这一方天地的——“路”在何方……
▲ 摄影 | 钟文良
文，人生的路，自然的路，只能在自己的脚下。再苦、再难，只要走，就总会有无尽的希望。上世纪七八十年代，正逢改革开放之初，“要想富，先修路”“道路通，百业兴”，成了地方政府和家乡父老们的共识。政府发动、群众参与，放炮开山、垒石架桥、风餐担土、露宿筑堤，有人因排哑炮炸断了手，有人因手推车在陡坡上失控压断了腿，有刚刚修好的路段转眼就被一场山洪摧毁得面目全非……桩桩件件难以预料的艰险，一天天冲击着人们的意志，可依然改变不了筑路人祖祖辈辈积压下来的深重念想。因为打石头修路，你爷爷被飞溅的石片切开了手腕动脉，鲜血喷涌；你年少的爸爸跟人上薄刀峰筑路，归家时自行车刹皮磨到仅剩下一块铁片……
可就是这样，也终于有了一条条出山的砂石路和进山的“机耕路”。从此，山那边、向云端，不再是一个遥不可及的梦。山门打开，山里人才知道——那满山的板栗、甜柿、茯苓、金银花、桑蚕丝，哪一样不是抢手的山货？那遍地的木材、稻米、中草药甚至是河沙，哪一项不是紧俏的物资？那飘香的吊锅、腊肉、米酒、山野菜、河鱼虾，哪一桩不是诱人的美食？那天堂寨、薄刀峰、天堂湖，哪一处不是动人的美景？——而以往，这些只能是堆在山上、撂在地里、烂在家中。乡人们，空守着金山银山“要饭吃”！
▲ 摄影 | 柳良俊
然而，文，人世间的“路”，是难以一蹴而就的，总离不开绵绵用力，久久为功。或许你还记得，小时候你随爸妈回老家，一路上辗转换车，走上一整天，临了还要在小镇上搭乘简陋的机动三轮车，村里人叫它“山马”，晃晃悠悠吭哧颠簸地往山里走，有时不小心，一头撞到车顶上，疼得“哇哇”直哭！寒冬路滑，上陡坡时，大人们还得下来满头大汗地将车往上推。是啊，山遥水远，道路不平，也唯能如此！幸运的是，家乡的“筑路人”们，锲而不舍，积久为功，一代接着一代干，一茬接着一茬管，一步步延伸，一寸寸加宽，一处处拓展，终于将省道变成了高速路，县道变成了等级路，乡道变成了柏油路，村道变成了水泥路，实现了外畅内联、通村畅乡、客车到村、安全便捷。
那一回，爸爸突发奇想，开着车顺着以前钻山越岭都难到的一些老亲戚们的村塆绕行一圈。田野里，是金黄色的麦穗和绿油油的蔬菜，在阳光下闪着光；山丘上，有茂密的松林和清澈的小溪，松涛与溪声泠泠作响。过去破旧的土砖房全不见了踪影，取代的是一幢幢整洁亮丽的瓷砖房，有讲究的，甚至还建起了造型别致的乡间别墅。村道上，得随时留意乡人们来来往往的小轿车，而村塆里，随处可见别具一格的“农家乐”。“农村因路而变、农民因路而富、村塆因路而美”，已确乎不再只是一个美好的梦！
▲ 摄影 | 李茂
文，一代人有一代人的梦，而梦境提升，就要用心把“路”筑到极致，向下生根，向上开花。以往从武汉回老家，我们甚至要在路途花上一整天，更多的也只是探望一下已经年迈的爷爷。而如今，开车到罗田的最远处，也不过是三小时以内，可以舒意畅怀地欣赏沿途的风景。事实上，你那跟罗田没啥关系、已退休有大把时间的大姨，居然一个月去四趟，跑山里比我们还多。她说是，周末约上几家人，到山那边，向云端，登山看看风景，就是做一次负氧离子饱和的“氧疗”，再吃个吊锅养养胃，泡一池温泉调理下身心，罗田，就是她们的诗和远方，乐此不疲呢！——然而这一切，也都缘于一年年提档升级的山乡路。
那天，我和你妈妈从天堂寨下山，长长的大别川百里生态画廊，沿途都是满眼满眼的花海。紫薇、木槿、萱草、月季、波斯菊、格桑花，一大片一大片，争奇斗艳，色彩斑斓，在蓝天下、在夏风里，摇曳生姿。一路行来，让人分不清该留神的，是花？还是路？随手打开车上的收音机，赶巧的是，电台里正播放着《西游记》中的一首插曲——刚翻过了几座山，又越过了几条河，崎岖坎坷怎么它就这么多！……去你个山更险来水更恶，难也遇过，苦也吃过，走出个通天大道——宽又阔！
▲ 摄影 | 王学东
那一刻，爸爸心里隐隐有什么久未开启的地方，忽然被触动，竟毫无由来地有些热泪满眶。也许是因为刚才看到乡人们那一脸的灿烂，也许是因为沿河一路行人那爽朗的笑声。我们好象刹那间懂得了些什么，却又含糊说不太清楚。我们似乎同时看到，苦痛与欢欣、辛酸与惬意、执念与忧愁、羸弱与奋起、磨难与幸福，沧海桑田，繁华梦境，如此清晰，历历都在目前……
是啊，文！人生的路，自然的路，绵长而悠远，带着生活变幻的节奏，叩击着每一人的心扉。它，记录着岁月、见证着历史、折射着时代，是人们，用生命与情感、用真心与脚步，抒写在天地之间难以磨灭的诗行。而一步步走出通天大道的，是那些心向云端、敢于追梦的勇毅笃行者，以愚公移山之志，给人间创建出的一份份希望与辉煌。
因因相续，一代，又一代……
▲ 摄影 | 姚炳国
文字作者：茶熟烟清
编 辑：罗田文联
初 审：方雪娟
终 审：王雅萍
联系微信：wypxy423
联系电话：0713-5051905
投稿邮箱：617722372@qq.com
点击“阅读原文”查看更多往期精彩！
