心声 | 王雅萍：我的外公丁仲涛

一直想给外公写点什么。出第一本集子时，没能为外公写篇文章，就连十年前为外公和爷爷写的《甘蔗》一文也找不到了。

外公去世后，母亲曾用歪歪斜斜的笔迹写过一篇怀念外公的文章，我记得第一句好像是，“我的父亲八岁就死了娘”，里面依稀提到，幼年的外公因家里揭不开锅，去塆里借米遭拒，这件事对外公的打击很大，以至于他还未成年就发奋在后山开荒种地，自此练就了一把种田过日子的好手。

▲  右三为作者的外公丁仲涛，左一为丁凤英

从小没娘的外公，什么都学，什么都会。比如，他有一手炸油条炸馓子的好手艺，那年代有这手艺的人少之又少。每年新菜油一出，到处有人接他到家里去炸油条，这样劳心费力又没得一点报酬的事，外公忙得不亦乐乎。

外公是个爱说爱笑乐于助人的热闹人，平常塆里有什么红白喜事，他总是第一个去帮忙张罗。有时道士找不到敲木鱼的人，他也能顶上去，一敲一整天，道士还夸他敲得有心、敲得好。

都说女孩子应该有被“宠”过的记忆，因我们王家男性都是大男子主义，爷爷从不抱细伢儿，父亲一天到晚在外面忙工作，是外公帮我填补了这项空白。虽然，外公宠的不止我一个人。

只要是哪个外孙过生日，外公就会带着他炸油条的一套“家当”，到哪家下厨炸油条、炸馓子，这就是他给我们的“生日礼物”。上世纪八十年代，家家穷，印象中我们没有得到过外公物质上的其他什么礼物，可是我们从来没有觉得生活“苦”，有外公参与的每个生日，都是记忆中最珍贵最难忘最有仪式感的生日。

外公是个特别怕热的人。我过生时又正是热天，厨房里本就闷热，加上油温，站着不动就是汗流浃背。外公在厨房忙忙碌碌，他双臂挥舞，揉揉切切，缠缠打打，一整套动作如行云流水，当满屋弥漫着土菜油的清香，当黄松松的新鲜油条在热锅里翻滚时，外公的额头已是泼面的汗水，可怜外公还长着一身的痱子，但从来没畏缩过，打着赤膊也要坚守阵地。妈妈不停地拿一块毛巾帮外公擦汗，我们一群小孩在厨房疯进疯出，口水已经流了老长。

第一根油条是要赏给生日佬的，真巴不得天天过生日啊！外公炸的油条金黄酥脆蓬松可口，馓子麻花噶噶脆，可以说，日后再也没有吃过比外公炸得更好吃的油条和馓子了。

外公做完事，就会叫我母亲烧一锅滚烫的开水，他还要在水中滴几滴风油精，在爷爷房间洗个澡，才能好过一点点。

洗完澡后，外公就打着哈哈唤我和表妹，哎呀，我的心肝肉儿，快来帮我挠痱子！然后把我和表妹一手一个抱到大腿上坐着，我们坐在家里唯一的一台电风扇前面，和外公一起享受着片刻的清凉。抚摸着外公被痱子折磨得满身是死皮的肌肤和满是老茧的手掌，我跟表妹总会说，外公，等我们长大了，挣钱了，给你买花露水哈。外公笑得合不拢嘴，要得，要得！

外公的头发很短，他圆溜溜的脑袋也允许我们摸，微胖的胸前像有一坨肉耷拉着，再加上一天到晚笑眯眯的，整个人看上去就是一个弥勒佛。

那个时候，我们在饼子铺村读小学，因为外公家离学校很近，我们经常不回自己家，直奔外公家。外公家的日子也过得艰难，但再怎么难，一碗油盐饭是有的。我哥哥几乎是在外公家长大的。

幸亏小舅妈好脾气，一点不嫌弃我们。早年外公在村里当干部，外公责任心强，一天到晚在外面忙碌，只有外婆在家操劳家务，以至于几岁的哥哥总结说：外公是开会的“家家”，外婆是炒饭吃的“家家”。我外婆也是出了名的贤良人儿，她唯一的脾气只撒给外公，外公从来不顶她，总是一脸的笑。

那个时候，会过日子的人家都种点甘蔗补贴家用，我爷爷的甘蔗封在窑里，不准我们吃，我偷吃一次，打得半死。外公就不一样，我和表妹表弟就算天天去，他每次见到我们总像久别重逢一样笑眯眯，要么一人抱一下，用胡子扎我们，要么和我们追赶嬉闹一番。当我们想吃甘蔗时，表妹挂在外公的脖子上，我则爬到外公的背上，我们一路嘻嘻哈哈来到后山甘蔗窑外，外公掀开窑门上的竹条和厚草，像丢小兔子一样把我们丢进去，看中哪根选哪根！我们自然选最胖的了。他说，他没钱给我们买糖吃，种的甘蔗就是给我们吃的。

如果他回家时我们已经睡着了，大冬天的他会故意把冰冷的大手从被子外面伸进去，把我和表妹“冰”醒，又呵痒痒，我和表妹笑得抱作一团。我们从来不会责怪外公把我们弄醒，相反，我们很享受外公和我们嬉闹的时光。

那时，我们的小学隔段时间要学生交柴火。每当有这个任务，我就直接跑到外公家。外公抡起斧头劈柴，大块大块的劈柴装了满满一箩筐，还亲自提着帮我送到学校，同学们都羡慕不已，食堂的做饭大叔乐滋滋的，除了外公，没有人会上交这样的好柴火，换成我的爷爷，你动他的一根劈柴试试，他不打死你！

外公年轻的时候是村的财经队长，在那个缺衣少食艰难困苦的年代，北丰公社四大队出了一个闻名全国的哲学姑娘丁凤英，外公眼里的“凤丫头”，而凤丫头管外公叫大叔。“四清”运动之后，村里的老班子全部解散，换了“凤丫头”带队的“儿童团”，我年仅十八岁的父亲在“儿童团”当民兵连长，外公则被“空降”为四大队三小组的“小队长”，也就是人们所说的生产小队长。

关于这一段经历和我外公这个人，凤英大姨专门评价过，她说，我最佩服大叔的心态，从大队财经队长到小队队长，没有一丝怨言，能屈能伸；最欣赏他的个性，会用人，会盘人，个个听他的话；最喜欢他会干活儿，锄犁耙耖，样样精通。整个四大队，种田像种花，尤其是凤英大姨和外公所在的三小队的田种得最好！凤英大姨依然记得，外公手里端着一大碗粥，从塆上喊到塆下叫人出工，人喊完了，他的粥也喝完了。凤英大姨依然感恩，当年她下定决心要纠正丁家塆的不良风气时，外公带头第一个支持，跟着凤英大姨从塆上“骂”到塆下。

我母亲曾经说过，外公天不亮就把她们赶起来到县城挑大粪。秧田刚泼了大粪，外公又亲自带着她们兄妹去薅田，粪水打湿辫子，溅到脸上是常事。外公乐呵呵地说，怕么事，没得大粪臭，哪有五谷香！

母亲的姐妹中，唯一没有被外公赶起来做农活的人是我小姨，因为小姨从小体弱多病，为了帮她治病，外公经常到野外去捉刺猬、钓鲫鱼给小姨治病，经常推着狗头车送小姨四处求医，曾经推着狗头车把小姨从北丰几十山路推到了大河岸。只要是听说哪里有好医生，就会带着小姨过去，为了小姨，外公外婆吃尽了苦头。

北丰公社四大队在丁凤英的带领下，亩产过了千斤，家家的米缸有了余粮，率先解决了群众的温饱问题，干部群众越干越有劲，一时成为全国的先进典型！

北丰公社四大队成了人们心目中的世外桃源，我想，这里也有我外公的一份功劳。

外公和爷爷有奇缘，不仅很早就是好朋友，开个儿女亲家，交换儿女生辰八字时，竟然发现儿女是同年同月同日生。不过，虽是一天出生，两人性格却迥异，就像我爷爷和外公，一个严厉，一个慈祥。

关于我外公和爷爷为何是好友这件事，用我大舅的话说，两人一是肯做，二是爱说爱笑。这两点他们几乎一模一样。我再加一条，他们都心地善良。不同的是，爷爷是文盲，他的口才来源于民间文学和自己的好记性，而外公是读了书的，他的口才来源于自己的知识和见闻。我父亲的幽默得益于爷爷的遗传，而我母亲姊妹的贤良离不开外公外婆的教导。儿时有一次我躺在床上，还听见外公给我妈讲一个人叫“张善良”的评书故事，外公的女儿，个个都是出了名的好儿媳，好媳妇，好妯娌，外公一直引以为傲。

出太阳的日子，外公和爷爷都是闲不住的，就算六月天也不例外，只有下雨天才是他们唯一的消遣时间。

每到下雨的时候，爷爷大清早就在门口转悠，嘴里不停念叨，亲家怎么还没来。

我比爷爷还急。因为外公来了，我就可以不做事，爷爷就不会骂我了，也会变得慈爱一些，而母亲总要弄点好吃的。那时，外公家养了一黑一白两条狗，我隔几分钟就跑到路口去张望，只要远远看到小黑小白两条狗的影子，我就知道外公来了！忙不迭地跑进家门告诉爷爷这个消息，爷爷顿时就乐开了花，叫我赶快去塆里帮他把打扑克牌的角儿叫来。

等我再次回来时，外公戴着斗笠，挑着一担粪桶的身影就已经十分清晰了。远远望去，好像一个侠客，只不过外公是个粪担侠客。外公从来没有空着肩膀来我家，我们家路口那个厕所是外公和爷爷共建的，外公有把钥匙，他经常打完牌挑一担大粪回去，哪怕摸黑也要挑回去。

我每次目送外公远去的画面，总会想起母亲曾跟我说过的一件事，70年代初，年轻的母亲刚被分家，父亲在海南搞水稻育种，久无联系。母亲独自在家抚养着两个孩子，有时家里连柴火都没有，家里一贫如洗。大年三十的晚上，外公挑着一大担柴火，提着一小块猪肉，摸黑而来。都说摸黑提肉会惹鬼，外公啥也不怕，他放心不下独自在家过年的女儿和外孙们，大年三十的晚上为他们雪中送炭，为他们送来新年的温暖和希望。

可是，好景不长。1989年，六十出头的外公因便血被检查出肠癌。当年医疗条件有限，儿女也是家家困难，大家凑钱让外公做了手术。手术后，外公身上常年挂了一个便袋。他瘦了一些，但依旧乐观。身体恢复之后，他还照样做农活，照样有说有笑。

外公依然下雨天来我家。他挑不动粪桶了，但依然不会空着肩膀回去。他换成挑一担土筐，总是路上捡点猪牛粪回去。

外公的两个儿子成家后要分家，外公和外婆不得不分开生活，一家一个住着，晚上连个暖脚的人都没有，后来还是深爱外婆的外公勇敢争取，说“谁也不能把我们分开”，才终于争取了外婆每晚回小舅妈家居住的“权利”。

1990年，爷爷因病去世。我和父亲从古庙河赶回来，没有见上爷爷最后一面。外公一直枯坐在爷爷身边，握住爷爷冰凉的手，喉结哽噎，老泪纵横，他说，仲山，我还没走，你怎么就先走了呢，你在那边等我呀……外公叫丁仲涛，爷爷叫王仲山，这对好朋友连名字都同了一个字。这是我第一次见证两个男人之间的深厚友谊。失去爷爷那一刻，我才明白爷爷的严厉也是另外一种教育方式，他一生做惯了，见不得“懒”人，他希望我们从甘蔗不甜的那一头儿吃起，把甜的日子留到后头。而外公因为宠我们，允许我们一开始就“甜甜蜜蜜”，他们都是爱我们的，只是方式不同而已。

可恶的病魔没有放过外公，任凭他如何乐观，在顽强生存五年之后，癌细胞转移至肺部又全身扩散。外公在医院住了几天就吵着要回家，生怕多花了儿女的钱。

我母亲从古庙河赶回来，全心全意照顾外公。渐渐的，外公的双脚不听使唤，疼痛转移到全身，一会儿坐着，一会儿要躺下，他知道这回是挺不过去了。可是，外公从来没有抱怨过，从来没有流露出消极厌世的情绪，每天还是积极配合医生输氧，打针，喝中药，以图出现奇迹。无论谁来看他，他总是努力挤出一脸笑容。

外公身体一天不如一天，甚至开始出现吐血，疼痛将他折磨得奄奄一息。他状态好一点时，还想打点小麻将。我妈便四处求人来陪他打麻将。他手抬不起来，由我妈取牌，他指示出牌。

此时他的外孙中只有我哥哥一个人上了班，我妈赶紧让哥哥给外公买了一台电扇。外公终于用上了人生第一台也是最后一台鸿运扇。他逢人便炫耀，儿孙真有孝。

外公到底没有等到我和表妹成人，没有用上一滴我们买给他的花露水，在癌症复发扩散后顽强生存了半年，于1995年春天与世长辞。

当我从黄州的学校赶回来时，外公已经永远闭上了眼睛，昔日的弥勒佛瘦得已是皮包骨头，外公没有等到疼爱的儿孙们到齐，更没有等到我参加工作，用自己的收入孝敬他一点什么，仅仅只差一年！

外公去世时，身上只有五块钱。他多想留点钱给外婆啊，他多放心不下生性懦弱的外婆啊，可是，从少年劳作到老年，勤扒苦做一生的他也没有多少积蓄。

让我至今耿耿于怀的是，不知哪个道士说外公去世的日子不好，外公放在山上的凉棚里，久久未能入土为安。后来好不容易下葬了，几年后信了另一道士的说法，又将外公移坟到另一处荒山野岭。那个地方，前面是深不见底的悬崖，四周没有一座坟冢，连我这个不懂风水的小孩都看不中，一生大气也不敢出的外婆，选择了用她自己的方式抗议这个决定，那就是，她去世后坚决不去那里。可怜的外公，生前那么喜欢热闹的一个人，死后却是孤孤单单。

现在回想起来，当年家家平平安安，何来“运气不好”之说。倒是近些年，大舅癌症，小姨白血病（还好都侥幸保住了一条命），小舅不到六十就去世了。幸亏外公离开已久，没人将这些倒霉事“怪罪”到外公头上。

我想，经历过生死考验，应能明白善心就是最好的风水，平安就是最好的运气，最大的财富。

2022年腊月，外公那儿来了一个伴，就是他的小儿子。可怜我那一生爱说爱笑的外公，恐怕在那个世界也要哭成泪人。

我的母亲，拖着病痛的腿，坚决要去送小舅上山。我一路搀扶着她，艰难地到达了小舅的坟前，看她哭倒在小舅坟前，又去外公坟前默默流泪。

属于外公的坟山一片荒芜，没有一棵像样的树，也没有几棵像样的草，快三十年了，我们的外公还是那么寂寞。

外公的丁家塆，改革开放后着实富起来了，楼房一家比一家做得好，老人的晚景却一家比一家凄凉。

放眼如今的农村，大约永远也不用再担心米缸没粮的问题了，可当年那些拼命种田的人都垂垂老矣，他们一生追求的幸福，为何又变得忽近忽远了呢？

不知道那些让家里老人晚景依旧凄凉的后生，有没有想过，当自己老去时，是否也会如此……

梦中依然能听到外公爽朗的笑声，却怎么也看不清他的面容。我总想追上去，再次扑进他的怀抱，可外公给我的只有一个侠客一样的背影，肩上始终有着一副卸不掉的担子。

我真想砸了外公那副担子，塞给他一大摞钱，永远花不完的钱。外公，多么希望您能轻轻松松、大步流星地走一回！