中轴线并不仅在北京这样的古代帝都存在，而作为一种规划原则、美学标准，甚至是天人合一的思想，在古代有种普泛的依存。唐克扬用他特有的风格，在文学与建筑、诗意与规划之间，探讨了相关的问题。
![]()
![]()
甘博所摄明孝陵石像路（来源：Sidney D. Gamble Photographs Collection，repository.duke.edu）南京明孝陵的石象路并不只有石头大象，一路上还有更多的一对对的石像，比如麒麟、獬豸、狮子、骆驼和马，以及更进一步的四组八座石人……当然，石像也包括石象，它们共同的名字有写为“石像生”，有写“石象生”，总之取的是（墓葬礼仪中）“石头雕像模仿生人（物）”的意思。《后汉书·祭祀志下》：“庙以藏主，以四时祭。寝有衣冠几杖象生之物，以荐新物。”因此，这条道路并不只是陈列看得见的石像-石象，而是连接生死之间的一根线。从大金门出发，到“神功圣德碑”，最终抵达御河桥，“神道”象为死去的皇帝准备的一条仪仗之路。在还没有长满南京市民赖以骄傲的彩叶树木，比如乌桕、枫香、银杏、红榉……之前，燕京大学的西方摄影者甘博（Sidney D. Gamble，1890-1968），一位热心于中国传教事业的经济学者和教育家，走过石象路，他看到的还是未曾铺设沥青水泥的荒原，路的边界并没有那么清晰。但画面里石像都是成对儿地出现，立时，便有种通往什么不可知的远方的催迫。今天，这条路已经纳入整个道路系统，在 GPS 上是找得到的，却没有机动车通行；在亡人的山野中，它大概也不像其它城市老旧道路，永远不会“改建”“扩建”，以适应未来交通的需要。不能通车的神道不是一般的道路，在南京看得到的六朝帝陵的阙表，是这种通向死人世界的象征性旅行的标志，成熟的规制由来已久：有了终极目的地，再加上石人石马一丝不苟的对称，富有韵律的分布，就有了一个自带方向强有力的箭头，区分了远近，更界定了左右，明正了出入——也隔绝了天人。因为严格对称的存在，即使这条线不是直线，也构成一条无比精确的控制轴线，走到特定位置，就可以看见特定的景观，对活人的世界也是有意义的。今天的建筑学院深信轴线在现代规划中的重要性，确实，今天你在任何一座中国城市的雄伟蓝图上都可以找到这玩意儿，而且地位无比尊崇。现代人喜爱的，也是古代帝王所青睐的，中国古代城市中的“中”轴线比神道更胜一筹，不仅对称而且笔直，意味着“天府大道”那样气派的，恨不能三十里外就开始明确的秩序，是城市的脊梁。陵地荒野里的轴线和历史城市现实的“脊椎骨”不完全是一回事。比如，因为“非礼勿视”，不借助无人机，很多中轴线难以一眼看穿，也就不可能有从城门到皇帝后花园畅通无阻的大路。相反，从永定门到正阳门箭楼，正阳门城楼，天安门，端门，午门，太和门，太和殿，中和殿……神武门，景山……地安门，鼓楼，钟楼……直到北京城的最北端，这条地图上显然的“中”轴线，在现实中是一条断线，或者一条虚线，因为它穿越的大多数地方不仅“非礼勿视”还“非请莫入”。很有意思，城市正北方的那个城门，现在并不是在它理论上的位置上，德胜门、安定门都不是北京的北门；更紧要的，中轴线不仅不是一条延续的直线，它的南北不同片段之间，甚至都没有严格对齐。大多数中国古代都城是最该讲究礼制的地方，但是它们的轴线，都有各种各样的断裂、歪斜。更有甚者，被这条按理是笔直的中轴线划分两半的城市，谈不上几何学意义上的严格对称。这并不是零星的事故：不说上古那些谈不上几何对称的都城，从东部比西部更宽敞的北魏洛阳城开始，再除去西边有个三海（北海、中海、南海）的元大都/明清北京城，就算理论上最为对称的唐代长安城，从高宗朝开始，也已明显地显出“东重西轻”的状况，除了街东的宫苑显著多于街西，“天街”两侧坊市的经营位置内容特色都有区别。![]()
北魏洛阳城平面位置图（来源：《考古》杂志，2003年07期）
轴线（axis），在被翻译为中文之前，并没有额外的“中”或者“对称”的含义。我们强调“允执厥中”，只能是从最朴素的营造角度出发：以今天的眼光看来，大部分称得上建筑的建筑，要是拿 CAD 图纸画过加上现代施工，必然有相对精确的自我对称；你在空地造个小房子，本没有必要盖得歪斜。但是大型建筑，城市、街区的规划就未必了。古代城市产生的不对称，一条中轴路的路肩都不对齐，也许可以解释为那时勘测施工的水平所限，但是在日常中严格的 “C位”本来就极少。心理上，你可以认定自己身处“天下之中”，但是在一个充满多样性的城市里，一定把自己放在中点的强迫症是没有意义的，事实上，站在绝大部分嘈杂的街景中，你感觉不到超越视阈和肉身的宏大秩序的存在。这里面诞生了一个具体的建筑问题。也是在南京的“石象路”上我发现了与此有关的奥妙：就在这条神道的某个端头正中，游客们常常好奇一棵小小的石柱，仅仅二三十公分高。南京本地的媒体，加上某些导游，偶尔把它称作“下马桩”——确实，一眼看去，位于神道正中的这根柱子有点碍事，似乎是为了刻意阻隔什么，类似于车位上防止他车驶入的升降桩。但是这条路上，本不该有乌泱泱的车马甚至行人奔走——这个东西很可能正是古代文献中的“闑”（niè），是“门橛”，也就是竖在大门中央的短木：“君入门，介拂闑”（《礼记·玉藻》）。孔颖达解释说：“闑谓门之中央所竖短木也；枨谓门之两旁长木，所谓门楔也。”演化成了小小石柱的“闑”，却是儒家明正礼仪的核心所在，“大夫中枨与闑之间，士介拂枨。宾入不中门，不履阈，公事自闑西，私事自闑东。”（《礼记·玉藻》）枨是门两侧的长木，枨和闑的关系，也就是一个人置身于门框、门限的那一个区间，靠近还是远离中线，这界定了臣下和君主的尊卑，从哪侧出入，意味着公私有别，身份的差异。毫无疑问的是，一个人不能随便出入“中门”，即使上古君主本人，有了“闑”这样碍事的东西，他占据的也并非是真正的 “C位”，换句话说，那条绝对意义上的中轴线，却不总是给现世中的人使用的。![]()
石象路上疑为表达“闑”的石柱（来源：thepaper.cn）下迄中古时代，一直是靠（相对）对称，而不是靠砌成水泥路的中轴线来兑现空间的秩序的，有“闑”这样的小东西在，哪怕没有路本身，也能产生出入之别的动态联想。比如六朝陵墓的墓道未必很直，但有的双墓表刻有“反书”，梁武帝之父萧顺之（444—494年）的建陵，梁武帝的堂弟萧景（477—523年）墓，梁文帝第七子萧秀（475-518年）墓，无论文字长短，一侧墓表写“太祖文皇帝之神道”，“梁故侍中……萧公之神道”，另一侧却是如印章般左右反过来的，一侧镌刻的和另一侧互为镜像。更不用说，在众多墓室壁画中，对称的图像往往呈现相反的意义，很多墓葬中更有反刻文字的墓砖。对称并不只是眼睛看到的对称，空间的对称远不如意义的对称更为普遍。事实上，一旦你身临其境，第一眼恐怕都很难发现得了这种对称。活人本难以理解墓葬装置特殊的语境，现代的陵园早也不见了最初大路的限止，一排排的石人石马，最后只剩下凌乱的几只……小小的表达礼仪的“闑”不总能清楚地在场，强烈的，对称而又相反的意义，是靠残存下的蛛丝马迹，比如孤零零的墓表，比如局部图像，比如远山的峰峦和某个弯转之间的对应。是一系列的对立和冲突，逐渐让人渐入佳境，觉得他是走在一条神圣的道路上——没有现代建筑技术之前，黄尘飞舞芳草萋萋，令得这条路本身未必那么清晰可见。明孝陵神道位置平面示意图，作者根据相关资料绘制
中古以降，我们很少再能看到偶数开间的房子，因为那会留下一棵不讨人喜欢的，恰好位于中央的柱子，和“闑”存在的观感相仿。现代人看来，这个地方应该是中堂山水，花鸟屏风，领导的坐席，或者至少得是祖先牌位，无用的“闑”却暗示着你不该老是站在这个地方……在我工作过的大学，名人为学校的餐厅题写了竖幅的书法，可是门厅不小心做成了两开间，三根柱子，书法只好挂在这棵无用的柱子上，不再有扩展为对联的可能。人们容易忽略的，是早先中国本有过大量的偶数开间的建筑——这也是对称！两间三棵柱子，是 AA’，三间四棵柱子的范式，是 ABA：前者虽然有根尴尬的中央分割线，两侧空间却是充分对等的，假如两间各开一门，门前道路可以“双向奔赴”；后者，会留下一个事实上不能再中分的空间 B，就像太和殿门前丹陛上雕着龙凤的那一块儿，它不属于两边任意一边，属性是模糊的。这，或许是“中央”在凡间的真正结局：能看，一般人轻易不能使用，就像“神道”具有的禁忌那样。![]()
两开间的山东孝堂山郭巨石祠
之所以 AA’ 式的空间在上古不使人尴尬，是在对称中也将产生不对称的可能，不对称反而带来了真正的对称，如同中国古代诗歌中要用“反对”甚至“无情对”去破除“合掌”的毛病。古人除了南面而尊，同时还有着尚东的习惯。也是《礼记》所说：“玄端而朝日于东门之外，听朔于南门之外，闰月则阖门左扉，立于其中……”人们坐东朝西，和面南背北的态势交织，建筑的方位设定还要结合人的身体习惯——毕竟，正襟危坐、躺下睡觉和城市漫步是三种完全不同的逻辑，不可能都对称，平衡再加上不平衡，现代城市中多见的动态也就产生了，如同诗歌中的“流水对”。现代主义建筑大师勒·柯布西耶在早年游历卫城的时候便意识到，尽管帕特农神庙是对称的，卫城的山门是对称的，但是将它们连接在一起的，可不是一条新古典主义那样笔直的中轴线。柯布写下了动态游历卫城的观感，是由众多“片段”的印象折合成的递进关系，好似“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。法国建筑史学家奧古斯特·舒瓦西在《建筑史》里所绘的雅典卫城的平面图和透视图
一条贯穿整个城市的曲折断续的游线，或者，天然蜿蜒的石象路上漫步的怀古者追寻的方向感，和皇家宫苑中被各种禁忌与红墙隔断的，心理层面的“允执厥中”是不一样的。一种关联于即时的行动，可以指导现实；另一种却只能沉醉于冥想，限于将发不发的蒙昧之中。从后果看，观念上的对称，难免和事实上的不对称并存，甚至混淆；假如把观念硬推为现实，对于往往“人定胜天”的现代城市规划后果难料。看不见中轴线的对称为理解城市带来了另一种可能：试想一下，一幢建筑可以同时服从两个或多个方向的秩序，这样的建筑要么最好是圆形或者正方形；要么，它就超越了单一方向上眼睛简单服从的秩序。从“眼睛”理应进化到“身体”——很多中外建筑都以人的身体作为隐喻，比如道宣的《戒坛图经》所界定的寺庙空间，就是一个人躺在地上的样子，有“首部”，还有“手足”。很多人以为“中”轴线在自然中也存在，最恰当和显见的例子，可能是生物进化过程中胚胎发育的特点，独立发育的两半融合成一块儿，分别塑造的部分连在一起，会出现一条隐隐约约的接缝，在人体上和某些器官里有所体现。但是奇怪，除了区分左、右，更强大的对称，按说还有那种各个方向向着中心的对称，好像不大属于凡间。物理学家费曼（Richard Phillips Feynman）就讲述过一个他上大学就被问到的问题：为什么我们看到的镜像，只是一个特定的方向对称（左右对称），而不能是上下对称呢？![]()
1956年，科学家们发现两种相同的粒子θ和τ衰变时的行为却不相同，杨振宁和李政道因为论证基本粒子弱相互作用内存在“不守恒”获得了次年的诺贝尔奖。在讨论“对称性”时费曼引用了这个例子，进一步阐述说，自然界中的对称，哪怕是星球轨道体现出的对称，也只是“接近完美”而已。他也许是编造了一个有小小缺憾的日本建筑的故事，开玩笑说那是“好不让上帝嫉妒……”（来源：feynmanlectures.caltech.edu）
即使基于正交体系的左右对称（上下对称，南北对称），也常是在某些方面不对称的：比如城市中“东富西贵”之类，心脏位于胸腔左部肝脏位于右部，等等，生理学、化学等学科的术语叫做“手性”（handedness）。宇宙之中更稳定却不大可见的形式，不是东南西北，而是各个方向都机会均等的运动，就像星球和星球产生的关系，乃至炽热的气体凝结成星球最终又裂解为乌有生生灭灭的过程。这个过程让人看得到的，包括我们身体上的那道“接缝”，与其说是有空间对称属性的“图形”，不如说是空间因为不对称而“变化”的物证，是不断交替的新和旧，在三维空间中不断生成又湮灭的接界。既然有这样普遍的自然现象，就不难诞生一些特殊的城市规划或建筑设计思想，它们难得地跳脱在强行对称的视觉形式之外。这些空间形式一眼看去可以相当传统或者普通，只有腾身在空中你才意识到，不管是个八卦阵，六边形的螺母，一片森林，或者像苹果公司总部大楼那样是个圆环……有着看不见中心的对称是觉察不到什么凝滞的基准的。人们都有这样的生活经验：你被群山环绕着的时候没有明显的方向感，城市里正交体系的横竖线条在这失效了。这是因为方形属于刻意（arbitrary）的静态构图，基于直角坐标，稍一偏离便会整体失效；而圆形则是更自然的环境认知，你不断的获得的空间认知，基于极坐标，有关于持续确立的人和周遭的相对关系——不是“东面”“右边”“身后”“第十个”，而是“中心-边缘”“内在于”“彼此”“下一个”。中心还是中轴线？涉及到一个城市或建筑的平面是各向均等的有着内切圆的图形（它不仅可能是正方形，也可能是多边形），还是貌似方正，但每边长度不等的有着鲜明方向性的四边形。比如密宗寺庙里经常出现的“坛城”，平面是一个四边都相等的正方形，外槽和内槽构成的图形都是一样。人们体验这样的建筑，就如同早期佛塔中频繁发生的礼拜仪式，重点是“（顺序相接的）旋转”，而不是“（有确定方向的）前行”。在周遭各面都发生均等意义的空间模型里面，个别建筑，单一构图和正面意象已经没那么重要了。有着工程师思维方式的建筑师们，比如富勒（Buckminster Fuller），多年来一直想象着能够挣脱“平面设计”的逻辑，让城市的空间如同细胞繁衍一样获得真正的自由。既然如此，为什么现实中还是有确定方向的情况多呢？各向同性的有机形态，符合数理逻辑的自然拟合，却和一根筋式的人类社会的等级图解不太兼容。上述的“向心”“旋转”很容易结局为静态的图案，自由平面也常沦为乌托邦式样的理想人居模型，“花园城市”的推崇者霍华德（Ebenezer Howard）就画出过类似的平面图，还打了个样。可那永无休止的“旋转”，在直抵目标的日常中难有意义。通常，人们经历建筑空间尤其是城市公共空间的最容易的办法，还就是给自己弄个牵鼻绳，一条严格的中轴线。然后，你就可以把人性和现实相匹配，越往前去越为尊贵，越为深入，中轴线两路（东边、西边、左侧右侧……）的镜像，相同或者相反，这种简单逻辑奠定了城市的基本“领域”……在呈报规划局，进入建造流程，向大众讲解的时候，基本秩序感和公共视野，最好从一条万能的直线开始，它简单笔直地牵向你的眼界。不管是什么意义上的“神道”，ABA，AA’，现在都不能妨碍急于通关的游客一脚踩上去，这是现代人的“神通”。所以无论是 ABA 还是 AA’ 的中轴线，差别已经没那么大。就连五颜六色的迪斯尼乐园也欣然采取了这种强大的中轴对称。人类并不天生就生活在中轴线上。即使今天，你还可以在特别偏僻的地方，看到两种秩序并行发育的最初图景。在那里，一条铁路线、公路线，乃至只是山的缓坡上踏出来的小径，就把无数懵懂的灵魂带出大山，改变了人的命运。毕竟，路首先是用来走的不是用来看的。同时，你也会看到，即使只有一小块平地，一位农夫也会自然地把它整治成整齐的井字田畦，这便有了最朴素的空间秩序——土地对人的束缚和它给予人的机会同在。唐克扬，著名建筑师、策展人，清华大学未来实验室首席研究员，美术学院、建筑学院博士生导师，哈佛大学设计学博士。曾任被誉为“艺术界的奥运会”的意大利威尼斯建筑双年展中国馆策展人（2010年）。著译《从废园到燕园》《设计学院的故事》《美术馆十讲》《“关键词”：绘制当代建筑学的地图》《活的中国园林》《癫狂的纽约：给曼哈顿补写的宣言》等，从事建筑、园林、文化艺术等方面的跨学科研究与实践。
唐克扬 著 活字文化 策划 四川人民出版社 2024年6月版 |
《无名的芜湖：寻找故乡和风景》为作者唐克扬关于故乡芜湖的一部文化随笔。 全书记录了芜湖近代以来城市演变的历程，呈现了作者对芜湖城市发展、变迁以及规划的思考，其中既有充满感性的对城市过去与未来的回忆、观照与考察，也有从学术角度对芜湖自近代开埠以来在外来冲击下城乡地理关系演变、人文风情流转的研究，还有从哲学思辨角度对现当代城市规划思想影响下城市功能、城市结构应当如何应对的探讨。作者凭借深厚的学术功底、丰富的学识，将芜湖这座江畔城市作为观察古今中外城市变迁的一个独特视角和个案，以小见大、见微知著。 |
《无名的芜湖：寻找故乡和风景》
