故乡，这个充满情感的词汇，往往与名声和记忆紧密相连。然而，并非所有的故乡都广为人知。那些默默无闻的地方，那些被时间遗忘的世代，以及那些难以辨认的美丽风景，它们的故事又是如何被记录或遗忘的呢？
阅读和旅行，不仅是为了知识的积累和视野的拓展，更是为了寻找那些能够解开现实之谜的“地方知识”。因为，我们每个人都根植于某个地方。
在《无名的芜湖：寻找故乡和风景》一书中，作者唐克扬以人文主义的视角，深入探讨了长江边的小城芜湖对个体的深远影响。唐克扬通过个人的观察和思考，试图捕捉并解读那些模糊的城市印象，探讨它们如何构成我们对故乡的复杂情感。
《无名的芜湖》
唐克扬 著
活字文化 策划
四川人民出版社
10月26日下午，唐克扬将携手策展人王娅蕾，从芜湖这个无名之地的世情与诗境出发，探讨近世以来“地域特征”的兴起和解读。
出走与回归：在当代中国寻找日常和故乡
唐克扬
清华大学未来实验室首席研究员
哈佛大学设计学博士
王娅蕾
策展人
A4文献中心主任
10.26｜14:30-16:30
寻麓书馆·麓山馆·报告厅
“剥笋一样，书写故乡和风景”。从古到今，每一代都有人在寻找自己理想的故乡，我们应当学会放低视角，寻找、建造有质量的“无名”，保持多样的、有生机的现在。欢迎收听播客“活字电波”专访唐克扬老师的节目：
那时依然年少的我，脑海里总会按捺不住地蹦出这样的念头：我为什么没有生在这里（或者，那里）？如果有天不再有机会出门，只能在其中一个平凡的城市待下去，生老病死，我的人生会有什么不同？当我们的列车隆隆驶向下一个停靠站时，那些曾经面对面的人，也是在周而复始地走向他们的日常：这里有顺利也有不幸，但是毫无疑问会激发出看不见的无边的能量；他们的理性、欲望、信仰......聚合成了我们短暂看到的城市：复杂的灵魂，琐屑的外表和蓬勃的生气。
那个时候，我禁不住也会有这样的问题：人的一生，和某个“地点”之间的因缘如此奇妙，我，为什么不是生活在视线的那一头？除了北京、上海这些大城市，能够成就少量东南西北人，也还有很多人，一辈子就待在一座小城市中，偶然被旅行者瞥见，在时间长河中，他们并不会留下显见的踪迹——他们，是后来我们学会的那个词所概括的，“沉默的大多数”......虽然一个人的眼界有高有低，你不能低估一个具体的生命有具体的情感的浓度，不管他或者她的成就大小，千万种散发着热气儿的人生的颜料，一旦，如此真切地一笔一画涂抹在同一个空间中，年复一年，便无法让人忽视。是这些东西的作用和关系，构成了真正打动人心的城市的历史。
如果不是18岁那年毅然决然投奔了离家数千里外的北方大学，我理应也有很大概率，日复一日等候在铁路闸口旁的。如今高铁线路已不会轻易和城市人交叉，从老家最快可在五个小时内抵达北京，但是“日常”和“非常”间的沟壑，并未因这些增长的便利彻底消失，对于大多数中国人而言，故乡依然为本地，而“世界”终究是梦境。你若能像看电影一样，把他人平凡的生活作为消遣的剧情，而不是视作消磨的过程，是一种大大的奢侈......明知如此，我还是时时思考身份转换中的人生哲学：虚拟的指称抹平了物理差异，在声名重于一切的现代社会中，“平凡的世界”到底还能剩下什么价值？
长期以来，我一直对古代中国的“域外笔记”感兴趣，也买过卡森（Lionel Casson）类似于《古代世界航海史》（Ships and Seaman-ship in the Ancient World）的全套著作。积攒这些有关一个人置身陌生语境的文化史资料，为的是有一天可以写一本有关“故乡”的书。
也许，还想写一篇有关唐朝人从海路回故乡的故事，取材于唐代杜环的《经行记》—其实，一个人的每篇日记，写的都应该是“故乡”，人的基本世界观，的的确确，是在比较“外面”和老家的不同中逐渐形成的。我相信，不管出身如何，最后选择什么样的人生道路，一个人的成长空间是至关重要的，他在其中可以看到世界的变化和危险，他的潜力和局限，最终，他得选择自己可以承受的安顿他人生的方式。
“玩鞭春色”景点今貌 唐克扬/摄
我时常庆幸生长在长江边，对我童年有限的见识，这条河流实际起了“扩容”的作用。如果说，小城的困顿价值可疑，个别而偶然的经验无可救药，那无边的茫茫大水，给了我一丝超脱的灵光。就连什么都知道的北京孩子，现在也意识到，作为站在变化洪流中的中国人，面对的是一套新的有关“天下”的知识：如同长江的故事所讲述的那样，没有一个不变的“地方”，可以穷尽一个人对于这个世界的好奇心。看起来，东方人或西方人航海的历史并不直接相干，但我记得伊阿宋的故事对我这小城心灵的撞击：在大海和水手的词语里，并没有静止的，仅仅是由出生地决定的家园，也没有简简单单的归属或服从的感情，不管有多少眼泪和欢笑，在航行中，都会在枯燥的日光和空气流动中很快风干。我生长在长江之畔，我曾经在别处写道：江水让我熟悉了一种随波涛起伏的生活，当然这和“海洋”还差点儿距离，但从此，它让我对变动不安的旅行者的世界有了一种梦想。
詹姆斯·唐纳德（James Donald）也说城市是种梦想，“一种想象性的环境”。城市存在的、统一的和稳定的再现，需要直观的、视觉性的表达，它们表征了那些“历史的和地理的专门机制，生产与再生产的社会关系，政府的操作与实践，交往的媒体和形式......”他说的，首先还是那些相对知名的、内涵和所指稳定的世界城市，他，以及调查“城市意象”的凯文·林奇，并没有说明他们会选择居住在哪一座城市——很多西方人已经淡漠了“故乡”的概念，也不曾交代被他们从成功案例中剔除掉的“普通城市”的下场，对于千千万万无法选择他们出处的平凡人而言，后者却不是可以绕行的问题。
这个意义上的故乡景观，不仅是指花花草草，同时也是新的中国城市赖以立足的“想象性的环境”。在今天想象和梦想都是那么当然，但它可能会把本地人带离他们祖祖辈辈已经熟悉的日常。
——听起来是否有些言过其实？可是，当我回到家乡芜湖，一座长江边一百五十年前崛起的港口城市时，一下子，便觉得类似议题的现实和紧迫已毋须强调。
城市的主政者面对着日日翻新的城市天际线，各色建筑事务所，竞相来角逐这里的“江滨花园”“罗兰小镇”“鸠兹古城”：他们要么急于让它融入全球化的风景，要么，就得声称已找到某种“传统”美学的依托，就连真正的“古城”也不再平静......看来，这样那样措辞的“都市景观”绝非学者自道了。
“都市景观”常翻新的画卷，是人和城市确凿的、即时的、双向的联系；“想象性的环境”既是城市的自我期许，又意味着置身于城市外的人，把“城市”作为客体加以改造的开始，默默之“无名”，在现代性的风暴之中已经无法立足——城市人，哪怕是一个偏在一隅的中国三线城市人，一旦怀着这样潜移默化的图景，便可以能动地改变城市的结构，并在不同的故事里重新渲染出城市的现实来。
每个人都希望自己的故乡变得更加迷人、出众，但是目前的成果却是差强人意的，它使得一个人真正成了孕育他的土地外的客体。故乡没有成为威尼斯、巴黎左岸、英国小镇......相反，它却轻易毁掉了自己赖以辨识来路的过去。如同本书中交代的那样，从一条名称不甚雅驯的“鸡鹅街”开始，在20世纪最末的十年内，我的成长地经历了“吉和市场”“吉和街蔬菜副食品批发市场”直至“吉和广场”的升级换代，但是依然没能回到那个令人神往的、“天际识归舟”的满溢诗情的时代。
长江三桥：地理边界再也不是市域的所止 唐克扬/摄
讨论这一切并非要把城市的哲学和现实对立起来。中国城市不缺“如诗如画”的传统，古代文学艺术的描写中本就重“景观”而轻“市井”，典型的现象是常把城市描绘成乡村的模样，对于人工环境的描写常语焉不详，却着意强调、夸大城市的风景，乃至淹没了城市的实质。虽然堪称历史上的“皖江巨埠”，又自矜得天独厚的“半城山半城水”，我的故乡同样未能有效地平衡和调和它的经济、观念和日常，也许，现世财富的创造，理应和更高的文化追求肩并肩地走在一起？但是显然，迄今，整个中国范围内的城市实践，都还不敢说能交出一份优秀的答卷。
这种探索，或许仅仅是中国城市真正“现代化”的漫长之旅的前奏。我们印象之中的古城总是那种城堞之中晨钟暮鼓的样子，但是在明万历三年（1575）重新筑成留存至现代的城垣的芜湖，在一堆平遥、苏州、大理......之中谈不上是断然的经典。一直和区域地理及历史大势脱不了干系，它的都会特征并非绑定在一种呆板的建筑类型上，而是顺应了“变化”的潮流，从而时时创造出不同的城市意象。位居区域经济的要路，并依托于线性延展的繁庶水岸，近代的芜湖慢慢成为一种特殊类型的新兴城市。相应的，自此以往它有了并行的两种意义：一种是大写的传统区域中心，服从政治与行政，是难以直击的“想象性的环境”，随着历史变迁几近埋没；另外一种就是江上的旅行者和外乡客所看到的，沿着青弋江—长江沿岸繁忙的商贸而线性展开的图景，在开阔的天际线中，城市既有大致确定的所止，也分明“历历在目”。
更加栩栩如生的故乡的故事，要等到“新”“旧”交集的时刻才能浮现，对于如诗如画的、新的“都市景观”实质的冷静观察，也只有来自另外一种文化的眼睛，不加溢美的无情评论。在这个意义上生长起来的观看城市的不断更“新”的角度，同时也造就了一个无始无终的“旧”中国的嘈杂样本，生机勃勃，但是难免粗糙、不确定和混乱的“新”的日常。在最初，这种两分的“新”和“旧”往往意味着殖民者和本地人的差别，也意味着“变化”和“停滞”的分野，当中国只能扮演那个落后的角色的时候，它的景观也被赋予了这种消极的意义—可是，这种观看永远不是单向的，被看的也会成为观察者，被假定为惫怠、迟滞的观察对象会成长为新的观察者。
唐克扬，建筑师、建筑写作者，曾于北京大学获比较文学硕士，哈佛大学获设计学博士。现供职于清华大学。著译有《从废园到燕园》《长安的烟火》《活的中国园林》《癫狂的纽约》（译）等多部著作。
相关推荐
马上复制淘口令5👈￥QSZr3njLcV4￥ 将《无名的芜湖：寻找故乡和风景》加入购物车🛒 |
《无名的芜湖：寻找故乡和风景》为作者唐克扬关于故乡芜湖的一部文化随笔。 |
