马岩松：年轻建筑师的武器就是创造性的胆量和热情

梦开始的地方

马岩松

《唯美》创刊号封面艺术家

本文节选自《二十城记》

我设计了这座城市的地标“梦露大厦”，而梦露大厦正是我世界实践的开端。

2005年，多伦多举行了一场高层住宅塔楼的国际设计赛。新移民令多伦多的房地产市场非常活跃，所以地产商之间的竞争也异常激烈，他们都希望自己开发的住宅楼能成为城市地标。由此，梦露大厦的业主举行了国际公开设计赛。

那个时候，我正对在中国参加的一系列设计竞赛感到失望：我参加了很多竞赛，得第一的时候，他们就把项目的设计权奖给了第二名，说第一名的设计太夸张、太理想化；当他们实施第一名的设计时，我就得第二名。刚好当时有一个国内竞赛，我们得了第一名，而业主决定不实施我们的方案，我气愤地转向国外的竞赛。那时候，还从未有中国建筑师在国外设计过重要的建筑作品。

我在网上看到多伦多的竞赛消息，直觉认为这会是建筑界的一个重要机会，我猜很多人会关注并提交方案。我想让我的方案被看见。当时有一个强烈的愿望：设计一个“反地标的地标”。我在美国上过学，了解北美大城市的基本思路，就是用高层建筑来体现资本的力量和纪念性。

参加竞赛时是盛夏，我印象深刻，当时光着膀子画草图，在电脑里建模。一开始我对设计形态并没有很清晰的思路，唯一的直觉是它应该柔软、写意、自由、飘动，只要不是直线的火柴盒就可以。后来设计方向越来越明朗，我意识到这个设计与我设计的纽约曼哈顿东34街公寓一样，其实正表达了我的观点：未来的高层建筑，应该突出人和自然的关系；面对多伦多这座现代主义城市，我想用一座具有不规则曲线形状的高层建筑来软化力量感，减弱权力和资本在建筑中的彰显。

提交方案时，还发生了惊险的插曲。在递交竞赛材料截止时间的前一分钟，我才最终定稿，急急忙忙把材料上传，但是，第一次上传竟然不成功！我赶紧尝试第二次上传。虽然这次成功了，但显示上传时间已经超过了截稿时间。我连忙写邮件解释——我实际传送了两次材料，第一次由于网络原因没有上传成功，为了保险起见又上传了第二次——请务必保留我的候选资格。但是，当点击发送邮件后，电脑显示竞赛服务器端口已经关闭……

在究竟是否成功递交了材料的惶恐中度过了多日后，我收到一封电邮。打开一看：“Congratulations！你们入围了！”

这个竞赛收到了几百份方案，但项目方只选择了六个，并将这六个方案策划成展览展示给多伦多居民，同时在网络和线下组织市民现场投票。当地报纸专题报道了这次竞赛，详细展示了入围的六个方案设计图。在报道中，我的方案被排版成最大的一张图，并被称为“梦露大厦”。在市民投票中我们名列前茅，远远甩开其他对手。没想到自己无意中关注到的事情，竟突然真实起来。

最后，来自不同国家的六个入围方案继续进行PK。这个环节最重要的工作是阐述怎样把概念变成可建造施工的方案。2005年，我的公司刚成立一年多，从没设计、建造过任何高层建筑，经验非常匮乏。为此我们组织了工程师团队，通过理性、智慧的分析，将一个完全飘动的、自然的，在过去被认为无法建造的曲线高层，变成一个有逻辑可循的、成本可控的、具有操作性的方案。

为什么城市中的高层建筑全是直来直去的方块，最大原因是现代城市产生于工业革命之后，工业化生产最关键的特点便是重复制造——通过大批量生产以降低造价。从现实主义角度出发的建筑和城市一直遵循着这个道理。其实不只建筑，日常的制造业都在追求量产和效率。我们的时代正处于转型期，我相信未来的制造将不再依靠重复来降低成本；每一件产品都能实现定制，呈现独有的甚至带有独特生命感的特征。在转型期，我们有必要研究出智慧的办法，用成熟的材料和技术去创造属于未来的建筑。

马岩松与合作建筑师于“梦露大厦”工地，2008年3月17日（图片来源：MAD建筑事务所）

我想起曾经做过的设计，《鱼缸》，算是一个有机形态的鱼缸。设计的初衷来自某一天我走在街上，忽然注意到路边卖金鱼的摊位，看到装鱼的容器基本都是方形的。我不确定鱼是否习惯那样的空间，方形鱼缸显然是属于工业化制造。于是，我开始观察金鱼在鱼缸里游动的轨迹。后来我以这个“轨迹”为蓝图，为金鱼设计了一个新的活动空间。方形鱼缸是为了降低造价而实现的大批量产品，我们时代的大量建筑其实也是这样的工业产品，而不是与人匹配的生活空间。

鱼缸，2004年

2006年3月28日，竞赛的六个候选团队齐集多伦多的“国家电视塔”，迎接最终方案揭晓。结果公布前，我有预感，如果不出意外，我们应该能胜出。最终，密西沙加市的市长海泽尔·麦卡利昂女士宣布，来自中国北京的MAD建筑事务所赢得了竞赛。方案获胜的消息公布后，整个多伦多都非常关注。我们迅速成为电视台、电台、报纸追访的对象。很快消息就传回国内。这太戏剧性了。这是中国建筑师首次在海外设计的地标建筑。当时正值奥运会前夕，世界各地的建筑师都被邀来中国，而没有中国人去海外设计建筑，中国建筑师都在抱怨外国建筑师设计了中国所有的重要建筑，而赢得这个竞赛，等于头一次反转了这个现象。可笑的是，这个消息当时在国内一度被有些人认为是假新闻。

时至今日，我们在美国、欧洲、日本等地都有了建筑实践，而梦露大厦正是我们世界实践的开端。那时MAD才成立不到两年。

多伦多“Aboslute”国际设计赛结果公布，新闻发布会宣布MAD赢得竞赛；马岩松、党群、早野洋介与密西沙加时任市长海泽尔·麦卡利昂女士合影。2006年3月

项目公开发售的首日，整栋楼五百多个单元迅速售罄，以至于项目方马上联系我们，说：“你们的设计太受欢迎了，我们决定在这栋楼的旁边再建一栋一样的楼，你们不用再做更多工作，我们付双倍设计费。”这听起来非常诱人，但我坚决反对，因为我们追求独一无二的自然的设计，而自然界中并没有重复的二物。重复的工业化生产属于过去，我们正在创造未来。我回复：大家都称这栋建筑为“玛丽莲·梦露大厦”，总不能有两个梦露站在那儿吧？

在我的坚持下，后来利用第一栋楼的平面重新推敲与第二栋楼的对应关系，新大楼呈现出与第一栋楼相呼应的形态；“她们”成了一对姐妹楼，在城市中创造了建筑的对话。世界上很多城市建有双塔建筑，造型一般都是重复，而多伦多这组则是独一无二的、能相互对话的双塔。

《加拿大明星报》报道“梦露大厦”的漫画，2006年3月30日

梦露大厦在建成的2012年，获得了北美地区“最佳高层建筑”奖。很长一段时期，中国的建筑都是对西方的模仿和学习，以至于当中国市场对外开放的时候，中国建筑基本上丧失了竞争力，因为你能做的，你在西方的老师能做得更好；中国建筑师无法超越他们的老师——西方。所以，建筑师不能只是当好学生，创造性的胆量和热情才是建筑师最重要的武器。有了这个，再年轻的建筑师也可能做出独特的作品。

颁奖晚宴上，一位与我们合作的白发苍苍的结构师跟我说：“你的设计差点把我害死了。”他说因为建筑结构太难实现，他曾一边开车一边还想着怎么实现设计方案，以至于闯了红灯。幸亏没发生交通事故。我很感慨：是什么魔力能让大家为这个方案走到一起，并为之废寝忘食？其实，不在于你是年轻还是年老，来自哪里，最重要的是在这样一个集体中工作——在耗费大量资源和时间的建筑实践上，有人能描绘出一张蓝图——一个共同的理想，所有人认同并且愿意为这个梦想携手努力。

梦露大厦最终被建造成一座赞美自然和人性的高层建筑。很多人以为“梦露”是我起的名字，其实是当地人对这座建筑的昵称。在我眼里，它的曲线是一种东方美，但我并不介意“梦露”这个昵称，毕竟很少人用女性去形容高层建筑。这也说明了当今高层建筑大都凸显着男性化的力量感，纪念碑式的城市混凝土森林充满了男性荷尔蒙。

未来的城市一定会改变，而改变，就始于这些具体的工作。