寒
露
寒露
露气寒冷 | 将凝结也
从春的温暖，到夏的热烈，到秋的凉爽，一切都安然静好地循步而行。刚过秋分，猛然间，“寒”像一把冷气森森的剑，凛冽地立在了眼前。
“萧疏桐叶上，月白露初团。滴沥清光满，荧煌素彩寒。” 寒露节气，草木渐次凋零，绿叶开始斑驳。道路两旁，栾树簌簌而落的金黄花瓣，像是一场未曾飘过的花雨，被清扫运走，赭红色的棱锥形果实，仿若一簇簇的风铃，在微冷的风中摇摆，传送着深秋的流响。色彩的参差与交错，在树上挂满了一个暗示：“露冷寒而将欲凝结也。”寒冷正在赶来的路上。
古人给节气命名，心里似有一根感知天气变化的“线”。跨越夏秋的小暑、大暑、处暑的“暑辈”三兄弟，连续性地反映了炎热由弱到强再到弱的趋势。秋分前后叫“露”的两姐妹，白露清爽宜人，寒露清凉迷人，再加上其后的霜降，像是玉指轻弹的三连奏，弹出秋天渐行渐远的脚步；又像由水而露而霜的“三连变”，绘就大地颜色逐渐淡下去的水墨画。
寒露与马上到来的霜降节气只有一步之遥。露是主角，但寒却像舞台上无处不在的魂灵，在夜现日隐的不动声色里，催促无着无落的树叶回归大地，提醒风光不再的花朵献身成泥，警示着遍地丛生的杂草潜藏生机。
寒露是对候鸟的最后通牒。“天高云淡，望断南飞雁。”白露节气，鸿雁就开始南飞。延续一个多月后，最后一批鸿雁嘎嘎嘎，唱着不舍的恋歌不得不启程了。“一候鸿雁来宾。”在南方，晚来的鸿雁就像宾客。在北方，蓝天的背景上，月色的银辉里，鸿雁排成的“一”字形、“人”字形，承载着对“一人”沉甸甸的思绪，井然而坚定地前行。唐朝诗人杜牧为之感动：“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。”
寒露后五日，“二候雀入水为蛤。”山林中雀鸟日渐稀少，水边却多了不少蛤蜊。蛤蜊壳的颜色、纹路与雀鸟极为相似。难道雀鸟变成了蛤蜊？飞物化为潜物，也只有古人才会有如此天才的跨物种联想。不在意表象，而是如相马高手一样，只看重内在精神，这是古人的浪漫。雀鸟是否变成蛤蜊并不重要，重要的是“雀鸟消失”表明天地间的阳气渐衰，“蛤蜊大量出现”预示着此时阴气已重。其实，这里的“雀”不是空中飞翔的鸟儿，而是天上的“朱雀星宿”。寒露时节，朱雀星宿运行到了大海的上方，恰在此时水产丰收。
寒露最后五日，“三侯菊始黄华。”大街小巷、漫山遍野的金黄，成为肃杀中最美的一抹靓丽。“露凝千片玉，菊散一丛金。”也正因此，寒露所在的农历九月才又称菊月。菊花有多种颜色，物候为何单说“黄华”？因为古时菊花以黄色居多。同时，秋季的最后一个月，是五行观念中“土德当令”，土为黄色。古人说菊花，也在说五行运行的规律。
更深露重，残荷听雨，黄叶铺地，秋虫声寒。作为步量农时的标尺，“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”的农谚，提醒着随着寒露节气到来，需要赶紧利用玉米、谷子等秋作物腾出的茬口播种小麦。现在，气候变暖，冀南地区，小麦播种已经由过去的秋分推迟到了寒露。过去完全靠牲口等畜力进行的运、耕、耙、种、砘等大秋劳作，都已被机械代替。昨天，玉米叶子还在挥舞长臂，在风中摩擦切磋；今天，棒子就被运回了家，棵子被粉碎在地里。
寒露时节，有重阳登高的习俗。此时登高，能看到“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”，也能看到田野一夜之间变得开阔坦荡。大地上的鲜艳、繁盛、热闹和拥挤，都像是不曾现身的过客，世界重归简单的素常。
站在高处，面向袒露的土地，大自然的生老病衰，一下子显得格外醒目。花草树木，春艳夏繁；庄稼蔬菜，秋实冬简，跟紧了自然的节拍。我们人类也应如自然万物一般，顺应时节，不骄不躁，不怨不悔。在繁华时绽放光彩，在凋零时沉淀蜕变。我们要学会接受生命的起伏，以平和的心态面对生活的种种，在岁月的流转中，寻得内心的静好安然。
