同题共振 | 张星晨：封笔
文化
文化
2024-10-19 15:51
江苏
肖海洋从座位上站起来，伸了一个懒腰，骨节发出嘎巴声，舒服。妻子推门进书房问他是没睡还是刚醒，他缓了一下，面带假笑一如既往地撒谎：“刚醒”。“这日子能过就过。晚上两点下了床你人就没回去，你说你刚醒？”啪，门关上，人走了，骂声没停，“你没工作还是没家庭？这么多年了你写的那些玩意能不能抵你烟钱？”“唉王爱萍，大清早的，伤人了啊。”瞬间，肖海洋想跟她分享文章付梓的喜悦心情没有了，窗外的鸟鸣和她的骂声一个调，让人烦躁。打发孩子上学，骑电瓶车送爱人上班，然后自己再去单位，一如往常，只是在路上肖海洋感到唇舌发麻，眼睛模糊，这是熬夜之后的反应，他太熟悉了。妻子在电瓶车后座上一路无话，抓着他的衣服，抓得格外紧。俩人分别时王爱萍对他说：“今晚早点睡，以后别写了，没啥用。”肖海洋心头一冷。肖海洋爱写作。他当兵的时候发表过一些文章，然后把零零散散的豆腐块剪下来粘在一个本上，起名叫《军旅漫谈》。退伍之后他进了一所高校的后勤部工作，笔耕不辍。他和妻子王爱萍是相亲认识的，那晚的饭馆里两人有一搭没一搭地聊着吃着，氛围尴尬。临别时肖海洋从包里把《军旅漫谈》掏了出来，“呐，这是……我的文集，你看了可能会更了解我。”“哦。”王爱萍出于礼貌怯怯地接了过来，三天后，两人恋上了，关于这段感情，他先感谢的是文学，其次是媒婆。至此，王爱萍成了肖海洋每篇文章的首位读者，朝夕相处，不看都不行。在文学院教现当代文学的老李是肖海洋的挚友。肖崇拜李的学识和岗位，李羡慕肖的文笔。老李多次在酒局上表示，自己只是死读书，但真论起写作能力和文人灵气，他远远比不上肖海洋，他说肖的文章有一种没受过文学理论污染的纯真样态。老李帮肖海洋发过几篇文章，有时给学生讲课，还会引用其文，说他的文章很有先锋派的感觉，兼备庞德，海明威的简洁与力度。中午食堂里，老李对肖海洋说：“诶，今天上课，我又用你文章了，不介意吧。“不不，今天讲到了马原的《冈底斯的诱惑》，突然想到了你的那篇《红抹布》，感觉太像了，就给学生们读了两段。学生的反应超级好。”“呐，作者看不清自己文章的价值，是正常的，这需要读者来阐释挖掘。”“不瞒你说，我有点自我怀疑了。你嫂子早晨起来跟我吵吵，快把我的心气否定光了。”“那你信她还是信我？没成名的作者写的东西才带劲呢，不瞒你说，这是你艺术生命力最旺盛的时候。要的就是这种戈壁般的贫瘠状态。”肖海洋不知是缺觉还是激动了，眼睛总感觉有些模糊：“兄弟，幸亏有你啊，过两天请你喝酒。我昨晚又写了一篇，发给你给看看。”晚上家里，儿子在卧室写作业，老婆坐在餐桌前抱着膀子看他吃饭，忍不住幽幽地问出一句：“你就不困呐。”“瞧你说的，本来就没活，开我干啥。我昨晚又写了一篇，我挺满意，你要不要看看。”王爱萍暴怒：“你少说跟我说这个啊，我明确告诉你，你的破文章就是咱俩现在的壁垒。你连儿子的作文都辅导不了，跟我这装什么文人？上次儿子写不出东西来，让你替儿子写个作文打个样，老师退回来说驴唇不对马嘴，全篇梦话。什么都没干，身体先垮了，你说我说还能指望你什么？”好脾气的肖海洋有些激动，用手怼着桌子：“那能一样么，作文，那是应试，我这是文学创作……”王爱萍看着眼前的男人，如鲠在喉，但最终还是选择让话语决堤。“是跟你在一起太累了，不行咱先分开吧” 桌上是残羹冷炙，心里是五味杂陈，“你跟着老李爱怎么写我不管了。对不起，是我和孩子挡你路了。”儿子闻声从卧室里闯了出来，父子俩呆若木鸡地看着正在收拾桌子的女主人，看她的泪水滴在红抹布擦过的地方，那就再擦一次，再滴，再擦。“给你一个晚上考虑一下，你不是爱待在书房么，今天就睡书房吧，儿子回去写作业。”第二天晚上，肖海洋组了酒局，有老李，几个文学同好和王爱萍。席间肖海洋借着酒劲说：“我自觉进行文学创作，已经20多年了，写来写去，感觉灵魂越陷越深，我没等来缪斯，却感觉与撒旦越来越近，所以我想封笔。是，我不写了。”众人表情各异，却还是轻轻点头，“我想这不是噩耗，是把我自己还给自己的新生，我本庸碌，可能撑不起作家的头衔。诸位前途光明，是我一直忝列其位，附庸风雅，拾人牙慧。”除了王爱萍，众人猛摆手摇头。酒席在诡异的氛围中渐酣，王爱萍说话：“其实，你误会我了，大家可能都误会我了，我不是不让他写，只是这几年他走火入魔了。可以迷狂，也可以疯狂，可日子还得过呐。”这场酒局过后，是王爱萍久违的舒坦日子，肖海洋平日里不再是醉生梦死的游离状态，说话中气都足了不少，两人步调一致，她感觉夫妻再一次同了心，似乎一切都有了奔头。一天晚上，肖海洋早早睡了觉，床头柜上的手机作响，王爱萍拿起一看，显示是老李。思忖一下，自己接了起来。“你说吧，我是嫂子，他睡着了。”电话那头支支吾吾，似乎是犯了难，“没事，李老师，有什么你就说吧。”“嫂子，是这样的，真不好意思，那次喝酒之前，我把他的一篇文章投给了一个文学大赛。本来想在那次喝酒时跟他说的，但当时氛围不对我就没开口。结果现在他的文章入了围，有2万奖金，还要去外地开写作研讨会。算我多事了吧，今天我也挺为难，但总觉得还是要跟老肖说一下，您看这……”王爱萍转头看看肖海洋，像一个睡眠香甜无忧无虑的小孩子，她对着电话：“哦……哦……”
