北京最后一家挂历店

文化 2024-11-06 17:02 北京

西黄城根北街37号，“藏”着北京最后一家挂历店。

在这个手机地图无处不及的时代，只有老老实实输入“西黄城根北街”，到了以后逐个数门牌号，才能找到“金大爷挂历店”的位置。

金大爷就是这家店的主人。

大爷本名金安光，原在北京第二汽车制造厂（以下简称“二汽”）工作，不料在一次事故中弄伤了手，无奈只好放弃这份在当时人人艳羡的“铁饭碗”工作，另谋出路。“那会儿流行做买卖，我卖过书、卖过报，后来和家里的兄弟姐妹们一起卖挂历了。”

最开始，大爷的挂历店开在平安里，最后落脚在西黄城根。

不同于顶着各种门头设计的众多商铺，金安光的挂历店只用了两块纸板做了标示。40多年来，不论周边环境经历多少次易改，那块写着“台历、挂历正常营业”的纸板就静静地立在这灰墙边。

“这年头已经没人买挂历了。”他淡淡叹了口气，坐在店内那张柔软的椅子上，目光在那些新旧交叠的挂历上游走，从墙角到屋顶。

“我以前也接受过采访，你看。”大爷蹒跚地挪到店门口，掀开最新一本挂历的封面，其背后紧密地贴着多年来国内外媒体关于他的各类报道。部分文字已被时间洗刷得模糊不清，但对于那些用马克笔仔细标记着“英国记者报道”“德国报纸专访”等字样的报纸，他依然能够如数家珍。

提起挂历最风靡的那段时间，金安光依旧记忆犹新。“你问家里的长辈就知道了，那会儿过年，送挂历是一件很有格调的事；用完的挂历，撕下来，给小孩包书皮，也能物尽其用。”

“你年纪小，不知道以前的人多依赖这个。”金安光以前总是能听到老主顾念叨，老人家买挂历，每每撕下一页，就代表自己又多活了一天。

“现在来的人也越来越少了，但是如果还有人记得，我就开着。”

“小房间里竟然能放下这么多时间”

挂历店不大，里间只容一人侧身通过，空间都先紧着挂历了——墙上挂的挂历装饰画、桌上摆的印在杯子和碟子上的日历、椅子上放着各个年代的常规翻页式挂历、铁盒里装着的袖珍历、地上立着的货箱……

40多年来，不管是门庭若市还是无人问津，金安光都会尽力找到当下挂历的各种样式，这些挂历记录了年份的更迭，也映射了社会文化的演变。

店里最古早的挂历是一个1942年的翻页挂历，长五六寸（约20厘米），是大爷的妹妹前些年在美国寻得的，“四五十年代那会儿，挂历也算‘奢侈品’了”。那时候的挂历主要以模范劳动者的日常生活场景、展现民族团结的画面为主流设计，以及富有革命精神的标语，这些题材在当时蔚然成风。

随着时间的推移，大众的审美变得更为多元，挂历的样式也变得丰富起来，手绘图多被照片所替代，关于汽车、名人字画、自然风光的主题也都卖得很好。在大爷的店里，还能看到关于演员刘晓庆、陈晓旭的挂历……“肖像类卖得尤其好。”那时镜头捕捉的美，没有固定的模板，却又保留着属于不同人物的各种风韵，恰如其分地反映了一个时代的独特审美。

“也是从80年代开始，挂历才慢慢普及。”大爷顺手翻开盖在桌上的大开本挂历，地下叠着一摞印着月历的盘子，“这也是在美国找到的，那头的箱子里还有好一些。”

正说着，大爷好像突然记起什么，问：“小姑娘你哪年的？我给你找找你出生那年的挂历。”他一边找着1998年的挂历，一边翻出一摞厚厚的留言本，上面记录着从世界各地来访的客人留言。每当有客人到访，金安光便会根据他们的特点，精心挑选并介绍各具年代特色与主题的挂历——老年人喜欢富含怀旧元素、具有纪念意义或彰显庄重氛围的挂历；泼墨写意，工笔微痕类的则更受学者文人青睐。“除了齐白石、张大千的作品，最近几年，韩美林画的十二生肖系列卖得挺好的。”

自1980年首次负责设计《癸亥年》生肖邮票以来，韩美林便以动物为主题，陆续创作了一系列年历画、明信片及邮票作品，这一创作历程已延续数十年之久。这些作品，凭借纯真质朴、洋溢着勃勃生机的艺术特色，广受好评并深受人们喜爱。

没一会儿，金安光在一个铁皮盒子里，找出一张小卡片：“姑娘，这是1998年的袖珍历，你看看。”

袖珍年历起源于20世纪70年代，精致小巧，主要有两种形式：一种是便于携带的小册子式，另一种是更为紧凑的卡片式。在那个年代，袖珍历也会作为报纸杂志的附赠品，这种尺寸稍大一些。在最为繁盛的时期，各类袖珍年历如雨后春笋般涌现，总计数量超过了20种之多。

大爷手里这张，则是卡片式的袖珍历，正面是画、背面是历。“背后的日历虽然字小了点，但还是能看清楚的，你留着做个纪念吧。”想跟大爷再买个大件的，他笑着说，“我知道你们年轻人哪，都不用挂历，人手一台手机，咱们聊得还算投机，这个算送你的见面礼啦。”

一份营生，闲居寄庐

对于挂历这份营生，金安光似乎一直“躺”在一个“舒适圈”里。

在物价横飞的年代，店里的挂历定价也就如今的一杯奶茶钱。“哎呀，也有贵的啦。”他笑着摆摆手，“你看那碟盘子历，只是我不会卖的，多少钱也不会卖”。

金安光是见过“钱”的。

1962年，金安光16岁，进了二汽工作，也相当于进了“保险箱”。

“那会儿几十块的工资够全家吃用了。”

没承想，一次机械事故给金安光的手造成不可逆的伤害，没多久后，他便办理了“内退”，和家人在平安里买了个店面，做起了小本生意。他起名“京华书店”，主要卖挂历和图书。

那时店如其名，挂历还不是主体业务。普通定价将近10块钱一本的挂历对于“一个月也就三四十块”的普通家庭来说算是奢侈品了。当年，挂历的售价最高可达四五十元一本，且其印刷量普遍维持在30万至50万册的范围内。尤为引人注目的是，这些挂历有时能创造出约800万元的年利润，这数额在当时相当可观。金安光回忆道，一般到了9月和10月，那边的日历印刷厂便不分昼夜进行赶制，这边的挂历摊也一个接一个支了起来。“在那个几十块都是高薪的年代，店里景气时，一单就能赚成百上千，客人都是用车来装货。”

到了20世纪80年代中后期，挂历已然成为一种“社交通货”。“很多单位会在春节前买挂历分给职工，走访亲友什么的，都会捎带上一本，讲究个体面。”金安光感叹道，“改革开放初期，遍地是黄金哪。”

只是这样的好光景，早已不存在了。

后来，街道改造，平安大街的“京华书店”被拆迁。

再后来，胡同也改造，在黄城根的店面也被灌了水泥，只剩里头那20平方米不到的店面。

这些年，挂历式微，金安光也对业务进行了重改，卖过书、卖过报纸，也卖过文具，但收效甚微。相熟的同行一个接一个转业，身边的亲人也劝他放弃，他还是放不下这行当。

金安光用手扶了扶老年镜，又打开那本留言本，说道：“你看看他们写的。”

“路过偶然决定进入的小径，一间小房间里竟然能放下这么多时间，每一天都被记录、都被珍藏。今天也一样，但每一天都化成很小的存在，时间在这里是立体的。祝大爷身体健康。——人民大学学生 2023.4.7”

“……这儿的大部分挂历不但比我年纪大，甚至还有比我爷爷年纪大的，挂历承载了岁月、时代的记忆，也寄托着每个年代的人对美好生活的追求——中国传媒大学学生 2023.4.9”

“金大爷是传统文化的捍卫者，小小挂历寄托了多少人的怀旧之情，衷心希望文化永远不断代。”

“……金大爷挂历仅半间耳房，却名扬中外，登上了美国报纸、英国报纸等海内外名家媒体，贵在坚持四十年如一日，坚守中华传统的一方净土。——佚名”

……

“我没啥心气儿，这么干着干着就到现在了。”可能对金安光来说，看守着这店，已经是本能，是惯性，而不是某种执念的驱使。

“这些故事已经说了很多次，还能唠唠也挺好。”

过去已然定格，而挂历店的故事依旧在翻页……

迎来送往了几位客人后，大爷看了看手表：“我还得照顾老伴儿，今天先聊到这儿吧”。

大爷蹬着三轮车走远后，就剩着那立牌——“挂历店依旧营业，请往前走。”

一审：谭睆予

二审：张艾宁

三审：黄璜

END

-出版人原创文章欢迎转发至朋友圈-

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5OTU5MDYyMw==&mid=2653504450&idx=1&sn=c891fd72b100413033af248d29f2771a

出版人杂志

《出版人》杂志，中国内容创意领袖刊，全球文化产业观察者。

最新文章

出版人才怎么培养？这场大会提供了新思路

头部印企居然也做图书营销！

圣陶精神如何塑造今天的教育出版人

对话王路：昔日“化缘”谋生存的古籍出版，这次能乘势而上吗？

助力你的作家梦！这所大学的文学创作研修班开始招生！

11月最值得关注的23本新书全在这！

全球宝藏书店集结，只为守护同一盏“灯”！

初步入局童书市场，法律社让中华传统法律文化“活”起来

首本10万+之后，素人作者里的下一个余秀华在哪？

全面升级，多元并进，这个书展有点不一样！

报名｜不容错过！抓住书业最后一个流量爆发的机会

专访刘凯军：在抱怨今天的时候，想想昨天怎么做的

处在破立之间的少儿出版：敢问路在何方

对话林柄洋：版权自研+渠道自营｜青葫芦25亿码洋背后

人民卫生出版社：走向数字化的未来

不容错过！童书展首场论坛，探讨少儿出版的转向与选择！

童书不好卖，是时候开辟一个新战场了！

对话狐狸家创始人：童书到底要爆款气质还是持久常销？

“中教集团书架”落地智利圣托马斯大学孔子学院

该订2025年度《出版人》啦！

年薪百万出版人离职创业：流量是出版行业破局的关键变量

“卓越大师·中国”2025评选长名单即将发布！

开书店三年后，她去文化公司打工养书店

流量裹挟下，读书博主原来不读书？

北京最后一家挂历店

第十三届韬奋出版人才发展论坛在浙江杭州举办

2024，教辅洗牌之年？

“BIB中斯两国获奖插画作品展” 亮相斯洛伐克总理招待会

对话秦俊俊：新华书店的经营逻辑重构和立体化转型丨未来访谈

过去一个月书业抖音短视频&自播谁最强？|2024年9~10月

第六届“全民阅读·书店之选”十佳书店发布大会在深圳读书月期间顺利举行

当特装书变成“大货”，还能成为引流秘诀吗？

过去一个月，哪家出版机构公号做得最好？|2024年9~10月

福建少年儿童出版社成立40周年座谈会暨“好书伴成长”公益阅读行动启动仪式在福州举办

广东新世纪“牵手”磨铁成立合资公司，究竟想做什么？

青少年数学科普传播，他们在路上

读者愿花千元购买，这本日历书为何能“再造市场高峰”？

童趣三十年而立：从引进到原创，如何成为少儿出版行业标杆

当丹麦童话遇上中国故事——中丹少儿出版合作论坛暨童趣出版有限公司成立30周年座谈会在京举行

沈浩波20年首谈童书：先放弃规模，才能摆脱低价牢笼

10月最值得关注的21本新书全在这！

第五届凤凰作者年会公布2024年度“凤凰好书”！

四年做成社科头部品牌，他们说“焦虑不是生产力”！

首次在中国闭店，茑屋这几年在忙什么？

新华书院阅读推广专家聘任仪式在新华书店总店举办

1分钱卖书？究竟谁控制了电子书定价权？

“山水阅读”文化IP，推动新形态全民阅读纵深开展

书店业不景气？这位主理人不这么想

知名作家、学者云集，浙版集团举办首届杰出作者大会

时隔6年，村上春树带来了最新长篇！

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉