去年4月开始，“婚纱照销毁服务商”刘玮和几位合伙人在廊坊霸州的一家固体废物处置中心里，靠着一台粉碎机、一台液压机，送走了500多套婚纱照。在这里，速朽的爱情、解体的婚姻、现代人的情感迷惑，都被吞进粉碎机的无情铁口。早上8点半，廊坊霸州国道旁的一家固体废物处置中心里，一台粉碎机搁在大半人高的铁平台上，机器前的水泥地上四处散落着刚卸下来的包裹，刘玮站在粉碎机前头，翻看包裹上的地址，合伙人老杨、员工子超和临时来帮忙的门房老张挥舞着裁纸刀帮忙拆包。两只枕头被抖落到水泥地上，一只塞在无纺布包装袋里，另一只和一套大红色床品四件套胡乱塞在一只大号塑料袋里。打开袋子，闲置良久的棉质床品散发出霉味，手感板结。床单落在原主人的相册上，无法遮住底下40寸的巨幅照片，露出微微褪色的婚纱下摆和西装裤腿。![]()
过去的大半年里，刘玮每周都要开车在北京和廊坊之间来回两次，给全国各地寄来的婚纱照拆包、喷漆、粉碎（王攀 摄）巨幅婚纱照、比书本还厚的亚克力相册、裹着塑封的摆台，很快铺满了二三十平方米的空地。回头看，几百平方米的厂房里堆满白色的蛇皮袋，离我们最近的一只蛇皮袋装满了不合格的手机背板，另一只是手机包装常用的吸塑片，更远处还有废弃电子器件、汽车零件。两堆婚纱照只占据小小一角，光鲜又荒诞。刘玮在大众视野最知名的身份是“婚纱照销毁服务商”。去年4月开始，他和几位合伙人在廊坊霸州的一家废品处理工厂里，靠着一台粉碎机、一台液压机，送走了500多套婚纱照。刘玮的定价很公道，5公斤起步价59元，25公斤199元，再往上7元一公斤，上不封顶，愿意让他公开拍成视频素材的客户能优惠20元。但还是有人讲价。本质上，无论多么精美贵重的纪念品，失去意义后，人们都只愿意为它付出废品处理的价格。媒体和网友送给刘玮很多称号，“爱海捐躯客”是他最中意的一个，他把它加在自己抖音账号后面，像个江湖侠客。过去的大半年里，他每周都要开车在北京和廊坊之间来回两次，给全国各地寄来的婚纱照拆包、喷漆、粉碎。社交软件上，刘玮的头像是一个身穿紧身黑色T恤的卡通男子，头顶还扎着个小揪揪，有点儿狂放荒唐。对比起来，眼前的他憨厚低调许多，圆脸寸头，戴着眼镜，斜挎小腰包。知道我们今天要拍照，他特地穿了一件精神的黑色短羽绒服，没穿平时的厚工作服，在铁皮墙围成的空旷仓库里冻得直搓手。![]()
开始粉碎前，刘玮（左一）和同事们要反复向客户确认销毁意愿（王攀 摄）
这天早晨要拆包的是过去五天积攒的包裹，一共三十来件，还有七八件预计会在当天陆续送达。最远的来自云南，最近的来自北京，最多的来自广东。刘玮本来只想做北京周边的生意，没想到那么多人愿意千里迢迢花快递费把厚重的婚纱照寄给他销毁。经过几个月的观察，他发现南方地区的客户多于北方，尤其是广东特别多。“这里面有消费习惯的问题，经济发达地区更能接受为服务付费，不觉得花钱处理废品是浪费钱。另一方面，大城市里废品处理格外艰难，人们的保密意识也更强。”婚纱照制作的时候都追求精美厚重，整套照片重的20多公斤，少的也有5公斤，扔在地上激起一团团灰尘，发出“砰砰”的闷响。其中有两件是连同影楼原包装直接寄来的，剩下的用装过水果、面粉、零食之类的纸盒打包。有人精心对待，每张照片都用报纸裹得整齐利落。有人胡乱塞了塞，相册封面都压出了裂纹。还有明显发泄过怒气，相框有砍削的痕迹。现在，每天下单销毁婚纱照的客人有七八个，一个月能接到200多单（王攀 摄）
为了用最坚固的东西固定最脆弱的感情，人们可以把自己的脸印在一切匪夷所思的东西上面。老杨打开一个黄色布面的硬壳纸盒，里面一块黑色的大石板，上面是灰白色的点状激光雕刻，两人面孔模糊，只能依稀辨认出两口大白牙。同一个箱子里面还有两块印着照片的实心玻璃，拳头大小，从盒子里抠出来都颇费力气，这是2010年左右流行过的水晶摆台。一张半人高的照片是用钢化玻璃压制的，老杨特地抽出来给我看，“这种比玻璃还难办，得先用锤子砸，不然碎片乱蹦”。这几件东西，粉碎机处理不了，都要放到200吨体量的液压机下销毁。刘玮开发婚纱照销毁业务的灵感，源自个人隐私物品销毁业务。我们身处的这座废品处理厂建于2021年，工厂的主业是销毁废弃设备、车辆零件，也有保密物品销毁资质，可以对公处理企业、机构的各类涉密载体。今年年初，老板找到刘玮，想要拓展对私隐私物品销毁业务，主要处理废弃手机、电脑和打印机硒鼓。做了一阵子市场调研，刘玮发现个人隐私物品销毁这个主意听起来很美，做起来太难。“一个是隐私物品按件付费，客单价太低。再一个，大家可能还没有那么强的隐私保护意识，很少有人愿意为此花钱。”去年4月份，一位福建客人寄来婚纱照，打开了刘玮的思路：普通人的储存设备里面，最多、最敏感的内容是照片。在所有照片里面，婚纱照又是特殊的品类，它有实体、难销毁，又是情感色彩最浓烈、最不堪回首的。“这里面不止涉及个人隐私，还有更深层次的情感需求。”婚纱照销毁毕竟是刚出现的小众赛道，关注来得快，争议也多。刘玮抖音账号的置顶视频下面有4600多条评论，首赞评论是“这个很有前景，这些年离婚率很高”，再往下看，“扔了不就完了”“两头花钱”“多此一举”之类的冷嘲热讽不少。从去年的4月到9月，每个月婚纱照销毁单量只有个位数，加起来不到50单。11月初，有60多万粉丝的作家韩松落在微博转发了刘玮的视频，还在评论里点出他的直播间名叫“功在当代，利在千秋”。黑色幽默中带着悲悯，视觉感受解压又刺激，戳中“爱无能”的时代情绪，刘玮的账号一下子火了起来，媒体纷至沓来。现在，每天下单销毁婚纱照的客人有七八个，一个月能接到200多单。和客户核对完包裹内的物品，刘玮坚持要一一确认是否进行面部喷漆，“喷了漆就不能反悔了”。合伙人老杨和子超一人一只喷漆罐，“滋滋”地朝鲜艳的画面上喷黑色的颜料。空气里弥漫着油漆的崭新气息，发旧的脸化作一团团黑雾。照片太多，漆来不及晾干就合上。等刘玮再翻开给客户拍视频确认的时候，有的地方已经晕开了，在人脸上铺成一朵朵充满孔洞的花，他又一一补喷。刘玮起初没想过要遮挡人脸，发了几条视频之后，有个网友把视频里的一帧截出来发在评论区，那片半只手掌大的碎片上恰好还留着夫妻二人的脸，虽然看不清，但很触目惊心。刘玮增加了喷漆流程，“一推出就大受欢迎，它能有效遮挡隐私。但也有人寄来的不是婚纱照，只是自己不满意的照片，就强调不喷漆，毕竟喷漆总让人觉得发生了不好的事情嘛”。![]()
在廊坊一家固体废物处置中心，全国各地寄来的婚纱照经过隐私处理，排队进入粉碎机（王攀 摄）喷漆是一个重要的象征性步骤，它直接抹去了物品与人的关联。有时候，客人会主动提出喷什么颜色，那里面多半夹杂情绪和玄学。有的要求给男女双方一个喷红的一个喷黑的，有的要求喷成全绿。子超颇为神秘地告诉我，上周有位客人寄来的照片，每张背后都贴着黄色的符咒。这一批寄来的照片里，有两本相册已经被涂抹过，一本是用黑色马克笔涂的，笔触干脆中透着狂乱，一本非常精确地只遮盖了男方，双方紧紧相拥的画面被割裂成两半，审判的意味非常强烈。刘玮拿不准，给客户发消息问需不需要再喷。客户似乎忽然放下了，说都给喷上吧。老张在我身边念叨，遮住脸就算是把“那个忌讳的点去掉了”。他来自永清农村，平时在村里常给人看看风水面相，在传统风俗这块是内行。他郑重地告诉我，照他们老家的风俗，活人的照片不能随便处理，如果非要扔了，也得撕碎不能烧。问题是，“过去的照片好撕，现在不好办了。这个处理方式还行，把脸遮挡起来也算是一种尊重”。话是这么说，他并没伸手去拿油漆罐。人们为什么在感情终结后，还需要这样的仪式感？刘玮对我说了两个关键词，“体面”和“告别”。我想问刘玮有没有看过一部日剧，他的第一反应是《入殓师》，“在我们这儿看到的百分之九十应该都是爱情的结束。不管是离婚也好，分手也好，还有些配偶去世的，都是一段感情的结束。感情来的时候轰轰烈烈，希望它走的时候也要体体面面。这是我们激起客户消费意识的话术，但也是真心话。”其实我想跟他说的是《人生删除事务所》，讲的是一家专为逝者处理电子产品内存的机构。里面有句话：“把隐藏的内容消除之后，人生就能变得始终如一了，如果把它们暴露出来，就会有很多东西开始崩坏。”![]()
一个半小时后，刘玮终于叫子超打开了机器。脚下的地面跟着轰鸣声抖动起来。子超站在平台上面，不带丝毫感情地给粉碎机“喂食”。刘玮头戴面罩站在旁边，把手机伸到粉碎口上方，全程录制。这台粉碎机有两个电机，开足马力一小时就消耗60度电。把方形的进料口看作巨口，4厘米宽的刀片就是开合的巨齿，以笨拙的姿态缓慢转动，艰难地啃碎爱情的尸身。碎片通过一条长长的传送带缓慢上升，“哗啦啦”地落到地上的吨包里面。相册可以径直扔进去，划出一道短短的抛物线，无声坠落在相向滚动的刀刃之间。最先被消除的是厚度，五六厘米厚的亚克力板，最多挣扎五六秒就扭曲成扁扁的波浪形。接着消灭的是长度，被压扁的相册半只身子卷进刀口里面，缩短，消失，没有丝毫声响。挂在墙上的巨幅照片密度小，刀口一挤就往上跑。子超一只手扶着相框往下摁，木板“噼啪”直响。图像的消失过程缓慢又清晰，先是蓬蓬纱裙摆，接着是交握的双手、手中的鲜花，最后是喷上黑漆的面庞。碾碎的木料断裂成不规则的形状，蹦得老高，像下了油锅的辣子，不合时宜地欢快跳动。最后只剩下几个硬骨头，石板、玻璃摆台和钢化玻璃挂照。老杨把钢化玻璃照片翻过来倒扣在地上，取来一把大红色的锤子，伸长了胳膊照直狠狠抡下去，也就砸出一个不大的破洞，又接着连砸了四五下才了事。200吨的重压下，石板化为齑粉，碎片蹦出六七米远，浮起一片细碎的尘埃。从摄影师的镜头里看，像宇宙中心轰然粉碎的小行星。![]()
婚纱照粉碎之后装入吨包，和其他固体废料一起运往电厂进行溶解处理（王攀 摄）我把粉碎现场的视频发给朋友辉彝，她兴奋地打出一连串消息：“还有这种好事！可以连夜空运给你吗？大哥配享太庙！”她告诉我，要回家列一张物品清单，把和前夫从恋爱到结婚10年积攒的各种破烂全部整理出来。这种条分缕析的爱情盘点法让我想起帕慕克的《纯真博物馆》，一座和虚构的小说互为注解的真实博物馆。小说里面，已经订婚的富家子凯末尔爱上了远房表妹芙颂，演绎了一段痴缠9年的凄美爱情。故事外面，帕慕克买下伊斯坦布尔一座老屋，收集了几千件上世纪70年代的小物件，和芙颂的故事结合在一起，堆积成一座祭奠爱情的记忆宫殿。我在一个闷热的雨天去过那座博物馆，只记得铺满一整面满目疮痍的墙，是芙颂掐灭的4213个烟头。口红的痕迹、歪扭的滤嘴、焦黑的烟头，每个烟头下都写着日期，以及芙颂当天说过的话、做过的事。在消费至上、爱情速朽的年代，恋物癖愈演愈烈，但分手后留下前任的纪念品，只会让人觉得你脑子不大清醒。辉彝的婚纱照是仪式感的极致样本。2021年，她顶着疫情找了一线城市的顶级摄影工作室，飞到云南旅拍，花了三万块。前夫在婚纱照现场求婚，掏出号称价值五万块的钻戒。但婚姻存在的时间还没抵过婚纱照的制作周期。取回相片的那个月，他们就协议离婚了。婚姻留下的物质纪念成了羞辱，“当时做的功课越多，留下的耻辱感就越重”。但她至今还留着电子版婚纱照，以后也不打算删掉，“每次要为爱情昏头的时候，我就拿出来重新教育自己一次”。离婚的时候，辉彝要求前夫拿走了那套耻辱柱般的实体婚纱照，但她手里还有许多东西想要送给刘玮处理。其中至少包括一台尼康相机、一台笔记本电脑、一对情侣款Kindle。相机是她买的，前夫出国留学时带去用了一段时间，那里面也有她自己的照片。电脑是前夫淘汰的，不知道里面有没有隐藏文件夹，存了她的隐私信息。她想过清理相机和电脑的内存，但连卡槽都不想碰，“一想到自己曾经和那样一个人发生过联系，就很恶心”。辉彝形容前夫带走的东西，统统是“实际价值大于情绪价值的东西”，包括打游戏用的昂贵台式机和她送的潮牌服饰。不值钱的衣物、两人一起旅游买的纪念品，他一件也没拿，那些东西塞满了书柜最下面一层。纪念品她迟迟没有清理，因为那里面也有她自己的一部分，光是因为婚姻破裂就统统抛弃，她有些于心不忍。我想起《最完美的离婚》里面，男主角躺在牙医椅上对婚姻喷出一串怨言：“所谓的结婚，我觉得就是人们自己创造出来的最痛苦的病。结婚就是一场没有尽头的拷问，用季节来形容就是梅雨，用婚丧嫁娶来打比方就是葬礼，婚姻生活就是每天一出滑稽剧，上演一辈子啊。痛苦，太痛苦了。”现实挤压、物质裹挟前，爱情的生命周期越来越短，大多数人却没发育出相应的告别能力。日剧《最完美的离婚》里面，奶奶劝解离婚的孙女：“罐头是在1810年发明出来的，可是开罐器却在1858年才被发明出来。很奇怪吧，有时候就是这样的，重要的东西有时也会迟来一步，无论是爱情还是生活。”很多来咨询价格的人，把刘玮当成树洞，不分昼夜地倾泻情绪。他已经总结出经验：有倾诉欲的客户往往在傍晚出现，晚上9点到12点集中发力。一个月前，刘玮加了个广东的客户，到了晚上12点，突然“叮咚叮咚”几条消息发过来，“离婚一年了，心疼孩子”“老公很渣”“出轨了”“婚纱照还是我出钱拍的”。他好言相劝了两句，客户说个没完，他已经不回复了，她直到凌晨3点还在给他发消息。第二天早晨刘玮又问了她一遍，要不要销毁？她却说照片在前婆婆家，下次去取。刘玮心里下了个判断，没戏了，“说得越多的人，越是心里没做好决定，下单概率越小。反而那些一句废话没有的，就是已经决定不再回头了”。![]()
子超长驻工厂，快递单上写的收件人都是他。好几个亲自来现场看销毁的客人都是子超接待的，他们往往很急，像在逼迫自己痛下决心，原地重生。有人下午5点联系他，叫了辆顺风车，晚上9点送来三张相片让他务必马上销毁。有人头天送来照片要他马上处理，第二天又要了回去，“媳妇儿回来了”。最近来了一位邻市的小伙子，要求第二天一早就销毁，子超告诉他早上9点工厂限电，小伙子问他：“那8点有电吗？我8点来。”子超一早赶来，单独为他开了一次机。盯着婚纱照销毁完毕，他才跟子超说了两句内情，婚纱照是两个月前拍的，对象是刚闹掰的，婚没结成，婚纱照也就没用了。他的最后一句感慨是：“兄弟，希望以后别再见到你了。”子超把身边年轻人婚姻关系的脆弱归于“物质”。他今年30岁，2016年结婚，在“90后”里面算是结婚比较早的。8年过去，他发现身边的年轻人结婚越来越难。“拍了婚纱照，说明筹备都接近尾声了，到了这一步离结婚就不远了，一两个月之间能发生什么事？我猜多半就是双方协调礼金的问题发生了不愉快。”销毁了几百套婚纱照，子超看到那些没拆封的婚纱照还是于心不忍，有的还夹着红底的婚姻登记照，有种倒在黎明前的壮烈。![]()
《因为爱情有晴天》剧照
做婚纱照销毁的人，会见到现代爱情的一百种形式。送来的照片里，有同性情侣拍的婚纱照，里面还有宴会用的易拉宝，说明他们曾经（至少打算）公开关系。有同时销毁前两任丈夫婚纱照的，说是要开始第三段婚姻了，留着怕不好交代。还有地下情人偷偷拍了婚纱照，照片和感情一样见不了天日，最后两人也没能在一起。还有的人伴侣突然去世，不敢告诉家里老人，心里的苦一个人咽，把照片悄悄送来。刘玮一视同仁，从不评判，也不追问。象征性的告别仪式过后，没人追究爱情的残渣最后去了哪里。照片的真正终点在电厂，在那里，碎片会被倒进池子里倒上溶解液，用一周时间化成粉末，最后送进电厂发电。刘玮跟着去电厂看过，两个吨包倒进去，碎片就看不见了，“没法拍，里面都是生活垃圾，和西瓜皮什么的融为一体了”。看过婚纱照销毁，很难不对爱情、婚姻及其一切衍生品产生怀疑。我们拥有了足够多的物质手段去固定爱的瞬间，但爱本身却越来越空洞。这样说来，我们是不是都成了被消费主义绑架的爱无能患者？刘玮觉得恰恰相反。销毁这件事情看似冷酷，其实深情。他几个月前做过统计，客户里面70%是女性。现在咨询人数多了，他无法完全统计，但笼统地说，客户多半都是感情里付出得更多、更放不下的那方。除了婚纱照，他们还收到过形形色色的情感遗物。有些东西明明可以自己在家处理，也被外包给他们这群素未谋面的陌生人。子超记得一本厚厚的纸质相册，是男方寄来的，装满了两人从交朋友、恋爱到婚后好几年的日常照片。每一张后面都写满了字，今天去了哪儿、吃了什么、干了什么，每张都有。子超一边回忆一边咋舌，“这太可惜了，那个女的把这么好的男的错过了”。也有过厚厚的日记本，过去可能写满恋爱心事，送来的时候每一页都用笔划掉了。还有一个男孩送来一套全新的素描画板和素描纸，说是本来要送给女方的，“但现在没必要了”。销毁的最后一步是发视频。收到粉碎视频以后，很多沉默寡言的客户会突然打开话匣子，讲讲自己的过去。刘玮不觉得销毁能真的让人放下，“完全是自我安慰。别说放不放得下这段过去了，就是那个销毁场面你这辈子都放不下，不然为什么有些人主动找我要视频呢？就是心里还有念想”。这种念想不一定是想重修旧好，而是对即将开启的下一段人生仍保有期待。![]()
除了婚纱照，还有各式各样的爱情纪念品被送来销毁，它们都象征着一段关系的终结（王攀 摄）感情破裂的故事听多了，刘玮讲起来都有点儿麻木，只有说到伴侣去世的客户才流露出一些动容。去年12月，一位先生打来电话说要处理亡妻的物品。刘玮连那天的天气都记得，“带着妻儿在长沙玩，早上雾蒙蒙的”。那位先生很客气，说妻子留下很多奢侈品牌的包和衣服，还有婚纱，他不想送人或卖掉，觉得那是一种亵渎。刘玮打电话过去，想说明包和衣服进不了粉碎机，会被缠住，对方的声音突然哽咽了。刘玮劝他好好考虑，“这东西不止有经济价值，也有纪念意义”。对方还是决定全都送来，也同意刘玮公开发布视频。刘玮觉得他肯定不是贪图发视频换来的几十块钱优惠，而是感谢自己帮他分担了悲伤。午饭桌上，刘玮隔着铜锅涮肉对我滔滔不绝地讲故事。几个月下来，他接受了几十场采访，已经能够熟练地自问自答“印象最深刻的客户”。讲着讲着，他放下筷子呼了口气，“总之就是人生百态吧，送来的三件里面两件都有新鲜事儿，但看久了也就那么回事。”在网上出名以后，好几个导演、作家、艺术家来找刘玮取材，暗黑爱情故事当下很受创作者欢迎。刘玮跟一位导演聊到销毁亡妻遗物的故事，他想不通对妻子感情那么深的人，怎么忍心把她的东西全扔掉。导演说要是他，就把这个案例改编成一个悬疑故事，“丈夫表面上有哭腔，其实是他害了妻子，心里不在意，所以才忍心把这些东西销毁了。”刘玮不同意，“要我改编这个故事，就说他爱人卧病一年了，他自己在外面有别人了，这么做是为了给新人看，告诉她，我把她东西全都消除了。”![]()
40多岁的刘玮觉得日子里没那么多荡气回肠，钩心斗角，飞蛾扑火。身边很多人离婚了，没离婚也不代表没问题，到了这个岁数，不会再对感情有什么特别的看法，“什么爱得死去活来，多有激情都是假的，没用。不追求平淡和包容全是完蛋”。刘玮不愿意被称作“婚纱照销毁师”，“我给自己的定位还是创业者，做个人隐私物品销毁服务。被局限在婚纱照这件事里面，我别的业务没法做了。还会给别人一种错觉，好像这事儿真能当职业干”。火了几个月，全网仍然只有刘玮一个婚纱销毁服务商，曝光量也并没带来单量的暴增。婚纱照销毁的雷声大、雨点小，大多数人还是在借着这个噱头，发泄自己对婚姻和爱情的质疑和不满，少有人真的愿意为一份虚无的解脱感付出真金白银。他准备再观望半年，如果这个赛道再没有大起色，就要转移精力了。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
