牧羽尘-写作技术精讲课（预售中）
文摘
2024-12-04 16:02
广东
牧羽尘-写作技术精讲课（预售中）
前言
在神启降临、直面神明之前，浸泡于文字所构筑的精神之海，正是凡人得以触摸超越性的唯一方案。自幼年开蒙，直至今日，写作贯穿我生活的始终，构成了生命本身的底色。这样的生活，不是源于热情，而是源于孤独。或者说，热情是孤独的表象，对冲出一个真实的人格。由于成长环境的原因，我人生中绝大多数时间，都在独处和沉思中度过，因而，自己和自己对话，构成了生活的日常状态。这样的成长经历，造成不期然的结果：在长大后，我行文的立体主义（Cubism）倾向极强，因为我自己就是这么存在的。坦率地讲，除却论战性质的文章（这些文章旨在论证对方是傻逼），我的所有奏鸣曲式作品，都是写给自己看的（这些文章旨在临摹自己的精神侧面），因为它们实质上都是自言自语。又毋宁说，其实所有文学都是自言自语，无非是诉诸单人陈述，还是在自己内部裂开之后，记录不同的自己之间的对话。如果读者因为阅读我的文字，而产生共鸣，甚至震动和振奋，大概是因为自己也心存同样的困惑和苦闷，我们在命运的激流里，怀抱着相近的痛苦与激情。成长经历的高度同构性，让这一代年轻人之间得以相互理解。尽管在记忆能够共享之前，每个人都是对内自我封闭的原子，但语言仍然提供了模拟和共情的可能。文字是最彻底的镜子，映照着每个书写者在精神世界的美丑胖瘦，所谓笔迹乃心迹，人的书写就是上帝的神裁，无法作假，因为连遮掩都一览无余。就这样年复一年，我强迫自己去书写，不是漫无目的地记流水账，亦非大水漫灌式地勾兑文本，而是每天都寻找至少一个有着「硬核」的主题，逼迫自己走出思想的舒适区，动脑子分析各类复杂现象，探求世界的规律和特质。我依照困惑去阅读，按照问题来综述，跨越学科的壁垒分割，鸟瞰现象的全景，在可靠的分析基础上，综合对于整体的认识，将世界在头脑中还原成本来的立体形象，直到最终建立起整全坚实的世界观，为生活提供稳定的心理结构和思想基础。在过去的七年间，我每个月至少会写作四到五万字，经年积累，敲打字符已逾百万，不是网文流水地写，而是千锤百炼地写，灌注生命，逐句打磨，竭尽全力。那些精神世界的怒涛，拓展着我认知的边界，锤锻着我思考问题的能力，也诚实地记录了自己在人间的艰难求索，乃至一路血色中野蛮生长的历程。如果精神世界能够可视化，世人将会看到，一个年轻人在日复一日的思想撸铁中，把大脑这种特殊的肌肉勾勒出刚健的轮廓，再一拳拳砸向世界。到今天，我已经具备了在头脑中处理复杂事物，并将之周延表述的全部能力；在面对复杂现象时，我有能力迅速切入到问题的核心争点，完成逻辑论证，并形成约束条件下的合理结论；在需要我用思想进行战斗的时候，我可以随时调动自己的思想技术，有条理、成建制、成体系的描述现象，分析问题，阐述思考，将文本构造成精神世界中一个周全的浑圆。确实是造化弄人，智识森林的野蛮生长，让我不期然地获致了现代社会的核心竞争力，这些发端于孤独中和自己对话的生活方式，在毕业后意外构成了安身立命的本钱，先是让自己在毕业后获得了上海高管的职位，又随即让自己在「救火」完成、裸辞工作后继续流浪人间的日子里没挨饿。在这个繁复涌流的时代，才华真的是能当饭吃的，如果没法当饭吃，其实大概率是没什么才华。命运的长河，不会依凭任何人的预想而流淌；世界的无常，亦非任何身在局中的亲历者所能窥测。或许所有的感叹和悲伤，都仅仅是事后回溯时的建构，而当历史降临的时刻，一切都只道是寻常。事实上，狮心阁目前所放出的文章，只是那些创造性混沌的库存总额的一小部分；而我计划要写的东西，也远远多过已经写出来的东西。读者们现在能看见的文章，只是这些年来写作序列里的一小部分，绝大多数文章最后都没写成。一方面是因为我的手跟不上脑子，另一方面是因为在经历思想高潮后，人就会进入不想动弹的贤者时刻。但即使如此，在经过了两重筛选后，存留的文本库存，仍然十分可观。哪怕屡经秦火，迄今仍存留者也还有数百篇之巨，直抒胸臆，不拘文体，水银泻地，肆意汪洋，这些文章就是本课程最好的广告，质量几何，一望便知。但在开课之前，对本课程的性质和内容，予以简要概述，仍然是必要和有益的。这里可以借用我在【阅读技术精讲课】里的一段话：看见了一栋房子，不代表你知道房子里面有什么，倘若困于「知见障」的「熟悉感」中，很可能是连门把手都还没摸着。哪怕是最习以为常的事物，里面都有学问在。基于同样的道理，写作也不例外。在新中国成立七十年后，这代人里基本上没文盲了，哪怕是精神小伙，都能在网吧流畅打字祖安问候。但写作技术并没有伴随识字率的提升而当然普及，就像跑步技术并不会因为基础设施建设的完善，就自动加载到国人身上一样，它们都依赖当事人主动进行大量的刻意练习——是的，写作当然是需要刻意练习的，是否识字和是否掌握写作技术是两码事。
在这个时代，浮华乃至聒噪的文字，已严重过剩，而有效的写作训练，却一直严重稀缺。八十年代以降的文化重建运动，立基于历史悲剧所造就的精神世界的残垣断壁之上，先天不足，后天畸形。文脉与传统有如民族的神经和基因，一旦损伤就不可逆，修补，确切地说是再造，需要数倍甚至十倍于破坏的力量，才能恢复有限的丰饶。伴随着工业化狂飙进程之轰隆声响的，是几代国人苍茫贫瘠的精神底色。所以并不难理解，为什么会出现这种景观：很多人哪怕已经评上了教授，行文却仍旧面目可憎，毫无灵气，一方面是「帽子批发制度」本身的问题，一方面也是因为传统断层，文脉断裂，时代露出了骨头茬。举个最简单的例子，中文是韵文，要循音断句，句子短碎，通篇无赘词；如果滥用欧式长句，写了三四行才打一个逗号，语感就寄了。白话文运动之后，遍地欧化汉语，但又不是谁都有迅哥儿的本事，影响到学界，多少刊物发出来的东西没眼看。印欧语是线条，中文是颗粒；前者需要小提琴的技法，后者则需要对古琴的理解。今人对着古琴嗯造小提琴式的奏鸣曲，自己写着累，读者读着累，连语言本身都已经疲惫。语言表达上的问题，不仅会造成思想表达上的歧义，还会影响阅读体验。这个和剧组拍戏很像，在电影工业中，前期的道具置备和后期调曝光度，都是非常重要的工作环节。于前者，道具不足，镜头语言会缺损；道具冗余，镜头语言会紊乱。于后者，曝光度和对比度太小，人眼看不清楚；太大，两个小时的电影，看到后场观众就瞎了，生理上受不了，眼睛酸痛。冗词与冗句的问题，就如同拍戏时道具放多了；断句频率不当的翻译腔欧式长句问题，就如同后期曝光度和饱和度没调好，导致结果，读者不是「读不懂」，而是「读不动」，因为读起来太累了。好的作者，必须学会掌握构句的韵律感（而非单纯把思想一股脑输出出来），杜绝欧式长句、歧义构句、冗长词句等问题，引导读者像坐水滑梯一样从头看到尾，无痛阅读，毫无阻力。文章「浑然天成」的观感背后，才是作者最沉重的思维劳动，举重若轻的才是真大师。笔者年少时，阅读张宗子的文字，内容皆已忘尽，唯记彼时被纯熟洗练的汉语表达所震撼。行家里手用白话写出了文言的风骨，行文清冽甘甜，读时徐风拂面，心旷神怡。心田之中，种子落下，心慕力追，凡十三年，终于摸到了门把手，抵达了彼时心折的境地，我称之为「汉语心流」。在这种状态下，整个世界会在自己面前消失，连时间都不见了，只剩下纯粹的精神感受，你会很自觉地时不时停下来，目光在段落之间、句子之间、词汇之间巡视。譬如，一句话，两个逗号，分成三段，每一段是几个字，这三个短句之间的力学架构，究竟是放射状的，亦或呈现出三角形的外观；表达是否仍旧存在混沌的流变空间，还是已经因触底而固化稳定。体悟在文本中流淌的节奏和韵律，将句子拆分成精密的构造，以便恰如其分地表达那个作为整体的思想图景，最后下意识达到一种近似写诗的迷醉状态，无限逼近人脑中所设定的先验美感秩序，随心所欲不逾矩。最终获致如一块整钢般致密紧实的文本，刀插不进，水泼不进，语言和思想互相成就，熔锻成无法分离的整体。我将在这门课程中，概括自己十余年来的写作经验，通过以下三个维度，展开写作技术的全景：洞察层面，包括：捕捉现象、概括惑点、凝练问题、提出命题。思想层面，包括：逻辑判断、经验判断、伦理判断、方案判断。表达层面，包括：中文韵律、修辞技法、增删之术、立体辩证。
此门课程，也同时是我本人对自己写作生涯的体系化总结，愿与君同行，开启新的思想之旅。彩蛋时间
水豚：你这篇比之前的感觉好多了，没有那种一口气要把所有的话都说完的感觉，好像不把肺里的气全部压榨出来下一刻就要死了一样。是因为健身让你对生活有了一种掌控感？水豚：真实的笔迹乃心迹。尽管我们没法掌握生活的全部，但是对生活的确定性的掌控还是太重要了，就好像那幽幽的烛火，没那一点星火，就点不燃对生活的热情。话说回来，哪个时代才华不能当饭吃啊，在有的年代才华比现在还更容易得一口饭吃呢。鼠鼠：就「文学都是自言自语」这个观点，我的感觉恰恰相反，我认为所有的语言文字都是在交流，即使一个人把自己关在安静的房间里自言自语，即使将自己的文字命名为《藏书》《焚书》，「藏之名山」也是为了「传之其人」。作文的过程总是存在着他者，实在的他者，潜在的他者，自我捏造的他者等等，作者有意识或无意识地面对这样一个对象，由此才完成表达。对比脑子里一闪而过的思绪和输出成形的语言文字就能发现其中差别。人类可是一种在日记里都会说谎的动物啊，即使人写理论上只有自己才能看到的日记，也会下意识有所修饰，说明作者心里还是存在着他者。不过我大概理解你这里的意思是所有书写都是为自我书写，都是作者的自我表达自我彰显。其实这俩观点并没有冲突。牧某：谎话是说不圆的，隐微书写有配套的解码技术，为尊者讳也无法对抗明眼人老吏断狱的直觉。课表
第一节课：2024.12.14 （周六 14：30-15：30）主题：正本清源——当我们谈论写作时，我们到底在谈论什么？
第二节课：2024.12.15 （周日 14：30-15：30）主题：破局方案——互逆学习法的具体应用：「分与合」和「读与写」
第三节课：2024.12.21 （周六 14：30-15：30）第四节课：2024.12.22 （周日 14：30-15：30）第五节课：2024.12.28 （周六 14：30-15：30）第六节课：2024.12.29 （周日 14：30-15：30）主题：训练设计——根据自身禀赋与旨趣的终身表达方案
报名
套餐与单价
写作课：998元
