学习是怎么发生的——从教材「防自学机制」说起

所谓的「防自学机制」，指的是，学生感觉教材「看不懂」「学了不会用」。然而这两件事情，并不一定代表是教材质量不行（虽然当下确实大部分国内教材都是一坨），更深层次的原因是俄式教材与美式教材背后有不同的哲学思想指导。暂且抛开现实不谈，聊一下理论上学习是一个什么样的过程，以及这二者本欲做到的事情。

好比同样是学杀牛，中国教材可能是先教生物化学，解剖学，物理学，但就是不怎么拿刀砍牛。这种思维是直接从本质出发，直接把握根本性的内涵，然后再去逐个地触及外延。恰如那个法国数学笑话「小学生不知道2＋3等于几，但是知道2＋3＝3＋2，因为整数属于阿贝尔群。」

而美国教材是一种更实用，更经验式的思维。我现在要宰牛，那就先拿起刀，然后把刀对着牛，切下去。刀钝了，需要修刀了，我再去学刀的钢材的物理学；砍不动了，我再去学对应的生物组织是怎么样的。这种思维是从实践、从经验出发的。

这背后是欧陆哲学与英美哲学两种不同的认识论：理性主义与经验主义。前者认为认识事物要把握抽象层面的「本质」，而各种具体情况只是本质的不同表现。后者认为不存在抽象的本质，人们只是在认识具体的一个个现象，各种概念无非是为了方便而自行总结提炼的。中国教材从翻译苏联时期的俄式教材开始，而俄式教材也自然在欧陆哲学这一路的马主义指导下，遵循着这么一套「本质——现象」的认识论。改开后不管是美国学术的领先地位还是各种制度确实在学习美国，都造成国内通常说的「外国教材」一般都指代美国教材。美国作为发展出实用主义思想的地方，则遵循着英国哲学的经验主义认识论。

前者在学习时并非一定不如后者。当你有着足够的生物学、物理学储备，再去上手杀牛的时候，诚然，操作本身你会需要一段时间来熟练与适应，但是当你上手之后，理论储备能帮你更快地达到庖丁的境界。

粉色鼹鼠：幽默的是，庖丁解牛说的恰恰是一个经验累积的故事（未上升比喻义之前）。

讲完比喻再讲回问题本身。很多人不知道为什么教材一开始都要讲学科概念和历史。所谓知识，旨在构建模型，解释现实，解决问题。学科的定义，是为了划分界限：我们要解决的是什么样的问题，我们与其他学科的边界在哪里。学科的历史，是把前人解决这项问题留下的经验概述一遍，你才知道，自己想继续推进这项问题的话，有哪些路可以走。把一门学科的边界与历史了解了，也是一种入门。

当然，这种宏观把握与理解，并不一定能帮助你实际掌握某项技能。就此意义而言，俄式教材更像《宰牛学》，而美式教材更像《杀牛手册》。

那二者之间的优劣呢？评判教材的标准，应该是何种方式更有利于学生入门。那入门是一个什么样的标准呢，什么状态才能说入了门呢？私以为，应该是帮助学生形成一套足以自驱的系统，能够搞清楚自己不知道什么，以及该去学习什么来解决自己的困惑。就此意义而言，前者像是给了一份地图，提供了一种宏观视野；后者像是教人怎么用指南针，提供了一套思维流程。直接去把握问题的本质内涵确实是一条更艰难的道路，学习曲线更陡峭，但如果能度过这段困难的时期，之后的进步就更轻松；直接上手确实会前期进步较快，但是后期想要走向理论化、体系化时，该啃的硬骨头还是要啃。

好的教材应该是这样：作者花2000个小时掌握的东西，有望让读者200个小时掌握，或者至少掌握80%。这样的教材才是成功的。你帮读者节约了时间。你自己走过的弯路、经过的摸索，读者不需要再重复了。糟糕的教材反过来。读者花很长时间去啃一个大部头，不啃还好，啃完离作者水平差更远了。

——王路《好教材和水平的急剧提升期》

一则批评教材的评论说「你得先懂了，才能看懂」，再次强调，现状下很多教材确实有问题，但理论层面，学习本身，就是一个「先懂了才能懂」的过程。盖人类的思维是犬牙交错的网状结构，并不是看懂第一章、然后第二章、然后第三章的简单线性，更多时候是第一章看懂一半，第二章看懂一半，翻了翻第三章回过头来才看懂前两章。此即语言学上的「解释学循环」，人们通过个别词汇来理解整体段落，又通过整体段落来理解个别词汇。「书读百遍，其义自见」，用线性的语言来传达网状的思维结构，总是会出现这样的问题，不知道自己从哪里开始不懂，也不知道自己从哪里开始就懂了，最后只能是「自见」。因此面对抽象的理论体系时，不要急于用某些网红词语来给自己的偷懒找借口，认定是值得一读的经典，就硬着头皮读下去，吞进胃里，才能开始消化。

牧羽尘：我对这一点倒是有不同理解，概念系统（命题系统）是知识的表世界，问题系统是知识的里世界，文本就是作者通过陈述和论证命题，对问题进行解答的成果。但表里两种世界，在今天的学人论著里，往往没被有意打通和公示。导致结果，「懂的都懂，不懂别懂；懂者恒懂，不懂者恒不懂」，也就是「你得先懂了，才能看懂」，把书写成这批样，作者是有责任的，但凡能打通表里，交互问题和命题，东西写出来，阅读门槛也不会像现在这么高了。对这些阅读技术和写作技术，予以整全讲解，也正是狮心阁研发相关课程的动机。

前文说两种学习路径并无高下，但更根本的认识论区别依然制约着二者的发展。看地图的人和看指南针的人，遇上陌生地界时的反应，是不一样的。前者会对着地图查对应地图哪部分，找已经有的路；后者会自己用指南针来判断方位，然后尝试哪些路可以走。可是，地图上没有的时候，该怎么办呢？遇上实践中的新问题时、学生已然走到现有知识的边界成为研究者时，这一套自驱系统该怎么运作呢？

因此，二者并非只有先后之别：理性主义认识论长于体系涵摄，更擅长「抽象——具象」；而经验主义认识论长于经验提炼，更擅长「具象——抽象」。（各位法学生也可以看出来，这就是大陆法系和英美法系在法律解释时不同的技术偏好）。对于本质涵摄范围内的问题，理性主义者高屋建瓴，成竹在胸；而对于尚未被理论体系解释完整的问题，经验主义者摸石过河，逐步试错。

身处指定教材不堪入目、外国教材眼花缭乱的环境中的我们，该怎么选择教材呢？如果有高手点拨带路，那自然无所谓。如果没有，那新人本来也就没有分辨教材质量高低的能力，我觉得与其整天去刷经验帖，这本教材好那本教材好，不如手上有什么，先一本一本地读下去，临渊羡鱼，不如退而结网。当然也不是鼓励没苦硬吃，实在读不下去，不管是教材太烂还是教材太深、超出能力，那就放下，换别的一本读。读的多了，也就有足够的能力去判断书的好坏了。都读不下去，从通俗读物开始也可以，掌握一些基本的概念，总是有助于进一步深入的。不同人适合的思维模式也不相同，学无定法，适合自己最好。同时，也不要忘记，完整的思维循环，是「具象——抽象——具象」，如果自己是理论派，别忘了接触下具体情景；如果自己是实践派，也不要看不起理论总结。教材乃至知识，都是服务于解决问题的。什么书对你有帮助，就读什么，如此而已。

粉色鼹鼠：泪目，曾经有段时间经常帮牧某人整理推荐书单，一次轮到自己被问及「某学科有何推荐著作」，答曰：有啥读啥，爱啥看啥，不行就换，咋都是学。虽然世界还是需要更多悉心推荐书目的牧羽尘等人，但我真就是如作者这般想的，友好地握您的手！

最后，因为本文在本质上是读书笔记，在此列一下笔者写作时的阅读文献：想更多地了解知识与学科的结构，参阅牧羽尘的《研究论》。想更具体地了解怎么读书，参阅朱庆育先生的《书读不懂怎么办》。想更深入地了解理性主义和经验主义的，那恐怕要从康德甚至更早开始读起，笔者顺便推荐一篇小文《个性哲学vs命题哲学：谈欧陆哲学衰落之必然及其意义的不朽》。

水封霜月 2024.10.03

粉色鼹鼠 校对