看在老天的份上，你们要轻轻地踏在这块土地上丨克里希那穆提

我的人生一直在不停地动。

我知道这里很需要我，但是我不能住下来。

看在老天的份上，

你们要轻轻地踏在这块土地上。

——克里希那穆提

Krishnamurti,Pine Cottage Ojai,1970s.Photograph by Ralpht-Gardner.

1979年的10月上旬，克里希那吉独自返回印度。我们正要跨进一个重要的十年。20世纪80年代这个世界有了非常痛苦的改变。人类的心智和外在的环境都经历了重大的变革。

人工智能的研究不久就变成科技最重要的发展；集成电路不必花太多钱就能制造，这使得传播事业得以有了重大的变革；遗传工程和无性繁殖技术进展神速，令人类的未来蒙上一层阴影，但是也可能带来极大的利益。这些工具可能造成善果，也可能造成恶果。

我在马德拉斯和克里希那吉会合。阿希特·彰德玛尔、帕瓦尔当一家、拉塔·布尼尔、阿哈·雅恰利（译注：著名的教育家，她在70年代放弃政府职位，加入克里希那穆提基金会）都在马德拉斯。当我们看到克里希那吉的那一刻，我们都感到他身上散发的那股无限的能量。

他的心智显得那么有分量，那么如如不动。过去这些年来我看着他转移了教诲的重点。他不再强调个人的转化，而开始质疑什么是个人。他认为人类的共业必须产生深刻的变革。对他而言，所谓的个人就是跨出人类共业的人。

他的觉知已经扫除所有的局限，包容整个宇宙及其无限的能量。

虽然他从伦敦直飞马德拉斯，但是丝毫没有倦容，而且急着想和我们讨论。那天中饭我们便开始小组讨论。

首先提出的问题是：“看到印度的腐化，我们最急需做的是哪件事？我们有可能帮得上忙吗？”我们的谈话继续围绕着这个话题打转。克里希那吉说：“多少世纪以来，印度都活在概念中，她必须脱离以概念为基础的生活，开始面对真相。”他接着问道：“那个男孩是怎么办到的？”我们知道他并不想得到任何答案，他只想在我们的心中造成一个疑团。

克里希那吉继续询问印度的问题；屋子里的气氛突然变得非常有张力，我们发现印度就是我们自己本身，因为“我”就是印度。

Krishnamurti,Rajghat,1980s.Photograph by Mary Zimbalist.

1978年的11月28日我们在瑞希山谷。拉塔·布尼尔从马德拉斯来这里和我们共度数日。我们搬到起居室暂住。有一天早餐，克里希那吉问拉塔·布尼尔是不是准备当通神学会的主席，她说她不知道。他说：“‘你不知道’这句话是什么意思？”

突然屋子里的气氛改变了，克里希那吉说：“贝赞特夫人本来准备用阿迪亚尔这块土地作为教诲的中心，但是通神学会失败了，起初的目的也被摧毁了。”他谈到真正的宗教精神在于探索、质疑和否定，他说美国没有这种精神，欧洲没有这种精神，在印度这种精神早已被摧毁，但是这种精神还埋在印度的土壤中。“我们能不能想点办法？”他问道。

这是他头一次不再强调个人的修行，而是把重点放在印度的土地上，因为它保存了创造的能源。

克里希那吉似乎发现了一样宝贵的东西；他显得非常喜悦，好像等待已久的时间已经来临。我们几乎都没有发言。他转向我们，寻求认可：“普普尔吉，你觉得如何？”我问他这是否又是一个新的奥秘，他没有否认，后来他又再度谈到通神学会和拉塔·布尼尔担任主席一事，我问他：“你以前说过拉塔的根深植于克里希那穆提基金会，后来你又说她应该担任通神学会主席，你如何使这两句话前后一致？”

他说：“我可以说这样的话，别人不可以说。”他又重复了一句，“我怎么说都可以。”这使我想起《奥义书》中形容悟道者的一句话：“婆罗门完成了学习之后，便渴望像孩子一般地生活。当他完成了学习和赤子的境界，他就开始成为安静的冥想者，当他完成了冥想和非冥想之后，他就成了真正的婆罗门，这时他无论怎么做都是正确的。”

克里希那吉继续谈到印度就是培育真理的土壤，虽然它已经被政治腐败和扭曲的价值观破坏。真理的种子曾经播在印度的土壤中，不管发生什么事，这土壤仍然存在。他说他觉得有样东西正在萌芽。我问他所谓的土壤指的是物质的土壤，还是精神层面的土壤。他说他指的是这块土地上的宗教精神，他说他觉得这块土地已经准备好了。

屋子里充满着活泼而强烈的能量，他突然说道：“他们替我找到了两个天使——这些年来我又集合了更多的天使。”他大声地笑了起来。在场的人也都开怀大笑。他一边笑一边说：“我是很认真的。”好多年他都没有这样笑过了。“现在我发现没有他们，我照样能行得通。”他转头对拉塔说，“你愿意让我替你找两个人吗？”他虽然开心地笑着，但笑声中暗示着某些严肃的东西。

Krishnamurti,Canada,1978.Photograph by Michael Mendizza.

他说许多人都告诉他不要回印度，但他一直都能感觉到印度的神圣，因此很喜欢回来。虽然某些东西已经被摧毁，但这块土地上仍有某个东西正在等待。无始无终的至福正在等待，这块土地已经准备好了。我们能不能创造一个来自这至福的东西？

他的这句话好像一个预言——神圣的力量又在印度的土壤中复活了。

每天早餐时我们都提出问题，让洞见自然浮现，我们探索、停顿、质疑。克里希那吉的心智是那么神秘而又博大精深。有一天早上，克里希那吉非常热切地表达了一种觉知和挑战的方式。这个方式来自于超越心智、脑子和记忆的状态。

“只有在深刻的聆听中，才会出现这样的状态。在这个状态中，意识和它的活动都停止了。在这个状态中的观察是完整而不分裂的，没有任何思想活动，它是超越人类所有种族记忆和铸型的。”

克里希那吉又谈到，只有当心智完全卸除了所有的重担，完全自由之后，才能产生彻底的信赖。“这种状态并不是思想止息的境界，也不是两个念头之间的空当，而是超越了数百万年人类担负的重担而产生的聆听。你在每一个当下都能接触到这个境界，就像接上了宇宙的能量一般。”

我们谈到上师的角色到底妥不妥当。我告诉克里希那吉，从今天回顾过往，我很清楚地看到克里希那吉就是我的上师，克里希那吉立刻问道：“你所谓的上师是什么？”拉塔·布尼尔说：“上师就是指出解脱之道的人。”其他的人也相继发言，我说：“上师就是那个觉醒我的心的人。克里希那吉觉醒了我，他能看透我的心，这样的观察是很稀有的。”

我问道：“1948年你扮演的是什么角色——你不是已经觉醒了吗？”克里希那吉回答说：“并没有所谓觉醒者和被觉醒的人。我从黑暗进入光明，我和光明并没有界分，哪里有什么觉醒者？有的人留在光明中，有的人游荡到其他的地方，如此而已。”过了一会儿他又说：“我并不是说我就是光明。”

另一天早餐时，我们讨论脑子改变的可能性。克里希那吉说他曾经和科学家讨论过脑子的问题。他记得他们曾经说过“人脑的每一个细胞都保留着人类数百万年的记忆”。接着克里希那吉问道：“这样的脑子有没有可能彻底转变？”

随着讨论的进行，我们发现克里希那吉显然很关心脑子及其运作的方式。他开始探讨脑细胞里的记忆活动是否能停止。停止以后崭新的觉察才能产生。

Krishnamurti,Gstaad,1969.Photograph by Mary Zimbalist.

有人问克里希那吉能不能觉醒别人内在的能量，使那个人当下开悟，他的能量能不能治疗或保护别人。克里希那吉说打从童年开始，他就有能力看穿别人的心念和治疗别人。大人时常给他一些东西，要他替那些东西灌气，但是他对这些神通都没有兴趣。

他说那个无限的能量是存在的。“人们能不能接触到它，让它产生作用？”他问道。阿希特说：“很显然一个完全没有邪念、没有自我的男孩是非常稀有的。他当然可以接触到那个能量，但是其他的普通人呢？”

“先生，我认为其他的人也有可能。”克里希那吉有点犹豫地说。

克里希那吉处在一种很奇怪的状态。他谈到那个能接收宇宙能量却不要权力和地位的心智。那是一颗绝对纯净的心。

我问他那颗纯净的心的本质是什么。克里希那吉回答：“那颗纯净的心并不是我的，它是属于整个宇宙的。”接着我问他：“如果一个人的心很纯净，它有没有可能接收宇宙的大能？你能不能把这个大能传给别人，让别人也领悟到这份圆满？”

克里希那吉回答：“无论那个人的心和脑子有多么纯净，它们仍然是物质，而宇宙是无限的。”

克里希那吉继续问他自己：“在空无之外还有没有一个更超越的东西，一个能滋生万物的背景？”

接下来我们探讨瑞希山谷的神圣，我说在印度有所谓的圣地一说。神祇来来去去，圣地则是永远存在的。

克里希那吉说：“我觉得瑞希山谷就具有这样的特质。”他很庄严地说，“圣地之中的圣地。”

我说这整个山谷都是圣地，因为克里希那吉的能量和他的话语已经渗透其中。拉吉嘉特也给人那种神圣的感受，克里希那吉说：“我们一定不能让这种感觉遭到破坏。”

克里希那吉说他很想永远住在瑞希山谷，他对这里感觉非常强烈。阿希特问克里希那吉为什么不能常住瑞希山谷，让全世界各地的人到这里来参访他。克里希那吉沉默了一下说道：“我的人生一直在不停地动。我知道这里很需要我，但是我不能住下来。看在老天的份上，你们要轻轻地踏在这块土地上。”

Krishnamurti,Brockwood Park School,1980s.Photograph by Mary Zimbalist.

克里希那吉又说：“宇宙就是能量，混乱也是能量，这就是创造的本源。愤怒是能量，哀伤是能量，但是其中有无上的秩序。这个秩序能不能在瑞希山谷建立？”

~End~

内容：《克里希那穆提传》

图片：Krishnamurti Foundation Trust