![]()
![]()
1975年
在你出发之前，最值得做的是先检查一下你的设备。
走出舒适区，不要让它束缚你。
你与时间搏斗，你创造的是过去。
你不再觉得自己是任何国家的公民。
珍惜每一个相逢的人，不要让他们走开，要让他们成为你的朋友。
你丢了护照，也耽误了一个月。
在夏天的六个月里，你必须每天不停地工作。
你会变得更富有，但你会因此更加羞愧。（当你有钱，而别人却没有时，你会感到不安。）
1月20日
一切都必须清晰——f/22、50mm镜头、灵敏的胶片，不再关心对焦和曝光。
技术不重要，只有眼睛和主体才是关键。
1月26日
实际上，我拍摄事件通常不是为了事件本身，也不是为了记录。我用这些事件（如节日、集市）来寻找我感兴趣的东西。有时，我故意去消除事件的标志性特征。
1月28日
排除摄影中的当代限制——某些部分的模糊（提高感光度，使用广角镜头）。这可能是你下一步发展的方向。
布列松（HCB）对我说：
“你的照片中有一种非常人性化的态度，同时也带有一种神秘感。”
2月1日
大多数时候，你都在与时间赛跑。你做的是那些正在消失或即将消失的事。而与此同时，眼前存在的事物，或者正在诞生的事物，已经孕育着它们的终结。（几乎从不拍摄新闻类事件，除了1968年苏联入侵时。）
2月11日
道路——公路。关于自我、关于在路上的感觉的故事（关于你睡的地方，爱情和……）。
2月13日
节日。今天大多数的节日是荒谬的——你不断在天上看到美国的轰炸机（痕迹——凝结的蒸汽），它们携带着原子弹。
其中许多遵循的是300年前的法则，是发现美洲时的秩序。美国在哪里，现在节日又在哪里？
过去，局势的变化不会像今天过去10年那样迅速，在1个世纪里并不会有如此巨大的转变。
使人成为“人”的那些东西，那种善与恶的混合（天使与魔鬼），在节日中更加显现得清晰明了。那是你在节日中感兴趣的东西。（不是民间传统，相反，你试图排除它，它掩盖了真正重要的东西。）
2月23日
我一直对生活感兴趣的是，找到我能做得最好的事（也许不是一辈子）。
一直以来，都是“做自己喜欢做的事”。
你想成为一个飞机工程师。不是因为那是一个有钱可赚的行业，恰恰相反，你从来不太关心钱。是因为对你来说，接触到飞机就像接触到一个美丽的女人。
现在是午夜，你被赶出了车站。
那人良心不安，说：“我本来想把你留下，但老板……”
于是你躺在橙树下，看着星星，拍照，然后把相机放进睡袋里，系好鞋带，免得被偷走。
然后我们睡觉了，上帝保佑你们大家。
真幸运，这里晚上通常不下雨，或许这里也没有那些人妖和他们的民防警察。
3月20日 离开巴黎
有爱情、电话、睡觉的地方、食物，这些都很好。但没有这些会更好。
你来到这个世界是为了拍摄照片，而不是为了和女人睡觉。3月28日 阿尔基多纳
夜晚——你依然是你自己，自然的一部分。
山脉，坐在地上，黑暗，知了的叫声。
当人能做到做一个人时。4月5日 塔维拉 – 法鲁，多冷啊
年轻人像电视上的人。老人像是他们的祖父母。
年轻的共产主义者、打手、守卫舞台的人（类似于流行音乐会上的地狱天使）：“你是美国人吗？你是摄影师吗？你为哪个组织工作，为CIA吗？如果你是CIA的，我会杀了你。”他们举起拳头，开始大喊大叫。当他们按节奏喊叫、举起拳头时，看起来就像纳粹——举起手臂，高喊“希特勒万岁”；像伦敦的基督徒——“谁爱耶稣，站起来！”；像法国的吉普赛宗教狂热者。你想，“我在这里做什么？”这里的一切都是你不喜欢的，你恨不得立刻离开。你想为自己对这里的厌恶而报复。这些人像傀儡，马背上那些贵妇小姐的面孔，那种做作，那种炫富，刻意地表现自己。也许，你对吉普赛人已经失去了兴趣。那些有钱人和英国的富人没什么不同。可当你站在他们的小帐篷前，观察他们的时候，你又明白了，人们为什么会发动革命。这一切疯狂地充满了人工痕迹——他们用货车把马运来，自己坐轿车来，到了节庆的地方才换上衣服，上马炫耀。当你把孩子打扮成缩小版的成年人时，这就令人作呕。一切都应该有它应有的比例。当普通人来到这里时，他们带来了真实和质朴，那是一种没有伪装的“人味”，让这些浮华的表演显得格外空洞。最美好的时刻总是短暂的，但你必须投入很长时间，才能让它诞生。马蒂尼·弗兰克（Martinez）——有意思的是，你和HCB之间完全没有任何相似之处。相反，你们在各方面都是对立的。（而HCB却说我是他最亲密的朋友。）马里奥（Mario）——马格南的所有人都想成为像你这样的人，但他们做不到——你就是传统，你就是你自己。这本书会是最好的、独一无二的，前提是它能展现马格南真正的强项和独特之处。它不能仅仅是一部摄影集。（这样的书已经有了——比如《战争》（WAR）——比马格南的作品还要好，也包含了马格南的照片。）像是施特恩（Stern）、帕韦克（Pavek）、《人类家园》（The Family of Man）这样的展览，它也不能显得像一份年鉴。米利（Mili）——你充满热情，而布列松没有。他是一个旁观者，而你是一个参与者。布列松是漫步观察，而你是主动寻找。这就是你们之间的本质区别。当你在拍摄前从某人那里拿到预付款时，就像踩到了口香糖一样——自由被限制了。我不想再为《新闻周刊》或《时代周刊》做拍摄任务了。从来没有一次我从中带回一张属于我的照片，总是为他们在拍。最近我在拍普罗旺斯。他们想要好看的人物和好看的彩色照片。当我拍这些照片时，我意识到自己没有拍黑白照片。我看到了黑白的画面，却错过了它们。更糟糕的是，这种拍摄彩色和“好看”的东西会粘在你身上，改变你。老兄，保住你的自由。只拍你喜欢的、你有感情的东西。需要一些时间才能适应，才能知道你可以做什么、不能做什么、应该拍什么。这里总是有人在努力做些新的东西。昨天的事物今天已经是旧的了。这种追求并不是你感兴趣的，你关心的是事物的持久价值。如果你留在这里，你会感受到那种压力——新颖、成功——但这些并不重要。
本书精选了约瑟夫·寇德卡在过去51年间撰写的68本日记中的部分内容。寇德卡的日记是了解他个人生活与创作历程的重要来源，也为读者提供了1960年代末至今世界摄影的丰富信息。在这些日记中，寇德卡以简略的形式记录了对诸多摄影界人物作品的评论，包括亨利·卡蒂埃-布列松、罗伯特·弗兰克、勒内·布里、威廉·克莱因、杰夫·沃尔、托马斯·斯特鲁斯、马丁·帕尔、出版人及编辑罗伯特·戴乐比尔，策展人约翰·沙考斯基和安娜·法罗娃，理论家约翰·伯格等。与此同时，这些日记也可以被读作一个流亡者在异乡寻找自身定位的故事，他不愿放弃自己通过失去家园而获得的唯一财富——自由。除此之外，这也是一本关于友谊、与女性的关系、对孩子的爱以及通过摄影框定人生的书。编者著：在将日记调整为书籍出版时，我们决定尽可能保留作者风格的真实性。我们尊重日记记录的段落和条目形式划分，保留作者使用大写字母进行的强调，因便于阅读而将作者原文中的下划线替换为黄色标注。
