《寇德卡日记》连载22,1973年(5)

旅行   2024-12-23 20:31   浙江  

本文翻译自《寇德卡日记》(捷克语)一书。


1973年


巴塞罗那,1973年9月

节庆活动、花车游行开始变得统一化。节庆逐渐失去了它的地方特色(西班牙的环境也失去了最初的意义——它变得商业化,被旅游业占据,适合想象中的大众)。事物的意义正在改变。旅游业正在自我毁灭,杀死了自己。潘普洛纳很容易变成欧洲最大的“美国节庆”。


我丢了一个用来保护镜头的小东西。


我总是多转三格胶片,直到第4格才开始拍摄,通常一卷胶片可以拍38到40张。


无论是房子、还是飞机、汽车、电视,西班牙、英格兰、捷克斯洛伐克,都是一样的。


应该买一件羽绒背心。


如果没有这些节庆,我恐怕就没什么好拍的了。


学会停下来,去观察,不要害怕孤立。两天来你一直在广场上走,却从未像两年前第一次看到它时那样。当时是晚上,警察赶你离开。直到这次你又是一个人在那里,又是夜晚时,才真正看到了它。


但我最喜欢的,还是离开的时刻!


世界正在变得同质化。或许是因为通信技术、电视的普及,以及交通的改善。又或许是因为日益大众化的生产方式减少了生产者的多样性。


趁着差异还存在,去拍摄它们吧。



巴塞罗那

清晨——真是美好,又一次沿着兰布拉大道走着,放声唱着歌,阳光明媚。笼中的鸽子啄食着谷粒,而那些自由的鸽子则在笼子外面等待,等着笼中鸽子掉下来的食物。


我的朋友约翰·基南·廷克,一位来自都柏林的风笛手,对我说:“我知道的,约瑟夫,人和鸟是一样的。把它关进笼子,有些鸟会死。”他还说:“如果你不流浪,我就永远不会认识你。那不是很遗憾吗?所以,我得感谢那些把你从你的国家赶出来的人。”


就像我父亲曾经说的,当我告诉他我决定放弃工程学时,他为我感到骄傲。虽然他花了不少钱让我能完成学业,而我们村里只有两个人受过高等教育。他提到政府的那些人的时候说起了一个裁缝的故事,那人被送到工厂的车床旁接受“再教育”,结果发现那才是他真正需要的,他觉得做裁缝才是个错误。


当我告诉父亲我要去做摄影时,他思索了一会儿,说:“你知道吗,我觉得一件事情做得太久并不是件好事。”


别狼吞虎咽地吃,别狂饮滥喝,别挥霍无度。
享受你所拥有的——无论是食物、饮品,还是爱情,这些都不是理所当然的。

尽量避免让生活充满压力。你并不适合承受那样的生活。

当你早晨醒来,身旁没有女人时,你也不会想要她。
当你吃饱了饭,旁边没有床时,你也不会想到去躺下。
当你忙碌的时候,看不到食物,就会忘记吃饭。
当你不在西班牙,也没有酒吧时,就不会想起干邑或白葡萄酒的存在。
当你此刻不在英格兰,也不感受到那个节奏时,你甚至会忘记时间的存在。

这就是世界,而你——你和这个世界的关系,就是如此。


大概有很多“正派的”捷克女孩都留在了外面。她们留在了外面,没有什么“甜心”,只有那种泼辣、敢拼、不畏惧的女孩。妓女比男人更早开始行动,她甚至衣服还没扣好,就开始接待客户了。


那些原始的、简单的东西让你着迷。
也许是因为你自己也很原始。

努力把那些你不擅长的情境从生活中剔除,特别是那些不适合你的紧张和匆忙。
(你经常逃避,停下来吧。很多时候,我逃避得毫无理由。)


我不想被任何人雇佣去做那些不符合我想做的事情的工作。相反,我更愿意雇人去完成我想做的事情。


我始终有一种恐惧,担心自己无法做出一本好书。


如果一个人不想被淹没在数量中,就必须学会从中挑选出精品,必须专注于质量。马格南里就充斥着大量的照片。


你又一次有了这种感觉——去,把他们揍个半死。(通过拍出那些他们无法做到的照片来实现。)


他们现在只靠过去的成就活着。再狠狠打他们一记耳光的方法就是,比他们知道得更多——所以,学法语也是为了这个。这样他们就不会把你当成一个只会听的笨蛋。


值得嫉妒的东西,是知识。


突然间,在马德里生活是多么简单,突然间,拥有一辆车是多么简单,突然间,买东西是多么简单。但要拥有那些无法用钱买到的东西,却是多么困难。比如多拍出一张优秀的照片,又是多么困难。


我也这么想,而且看起来确实如此——马格南里那些有钱的家伙对我有些害怕,同时又试图向我证明(我不知道我们还能坚持多久,直到我也掉进和他们一样的泥潭中),他们没有理由停止创造他们说想要创作的东西——好照片。


这其实需要的非常少,那就是“想要”,而不是“想要拥有”。


每个人都有选择的机会。他们每个人都怀念自己一无所有的日子,他们相信那时候自己是最好的。也许确实如此,那时他们对某些东西怀有真正的热爱。


9月8日,略雷特-德马尔

在今年的三月至十月之间,我大概拍摄了700到1000卷胶片。我并不觉得自己拍了很多好的作品,拍得糟糕而多余的也不少。但要完成这些拍摄并非总是容易的事。


你已经吃腻了海鲜,晒腻了阳光,吃腻了葡萄,喝腻了酒。现在你可以继续前行,毫不后悔地离开。


大卫谈到我时说:“你在自我毁灭。你把自己关在房间里,对着照片发呆。每天盯着接触印相看到凌晨两点,这不正常。”


当他从新年派对回来时,他说那是一段美好的时光。我问他有没有拍到什么好照片。
“我没拍照,我想享受生活。摄影只是生活的一部分。”
他说他从未跳过舞,而在那里他跳了舞,并意识到自己在生活中错过了多少东西。


马克·戈弗雷说:“在纽约,人们意识到摄影可以赚到很多钱。他们制定了一个标准,并试图保持这个标准——而现在,他们疲于奔命,只为了维持这个标准。”



11月24日

你必须做电视无法做到的事情。现在他们派摄像师去那些以前派摄影师去的地方。


比如皇室婚礼,现场约有3万人,而通过电视观看的则有5亿人。新闻工作可以通过电视完成。如果一个人关心的是新闻报道,那么摄像师就足够了。
但,没有任何一个摄像师能做到布列松(HCB)所做到的事情。





译者、编辑

Linga Wang、雪晶


关于《寇德卡日记》


本书精选了约瑟夫·寇德卡在过去51年间撰写的68本日记中的部分内容。寇德卡的日记是了解他个人生活与创作历程的重要来源,也为读者提供了1960年代末至今世界摄影的丰富信息。在这些日记中,寇德卡以简略的形式记录了对诸多摄影界人物作品的评论,包括亨利·卡蒂埃-布列松、罗伯特·弗兰克、勒内·布里、威廉·克莱因、杰夫·沃尔、托马斯·斯特鲁斯、马丁·帕尔、出版人及编辑罗伯特·戴乐比尔,策展人约翰·沙考斯基和安娜·法罗娃,理论家约翰·伯格等。与此同时,这些日记也可以被读作一个流亡者在异乡寻找自身定位的故事,他不愿放弃自己通过失去家园而获得的唯一财富——自由。除此之外,这也是一本关于友谊、与女性的关系、对孩子的爱以及通过摄影框定人生的书。

编者著:在将日记调整为书籍出版时,我们决定尽可能保留作者风格的真实性。我们尊重日记记录的段落和条目形式划分,保留作者使用大写字母进行的强调,因便于阅读而将作者原文中的下划线替换为黄色标注。





点击查看:

《寇德卡日记》连载1,1969年

《寇德卡日记》连载2,1970年

《寇德卡日记》连载3,1971(1)

《寇德卡日记》连载4,1971年(2)

《寇德卡日记》连载5,1971年(3)

《寇德卡日记》连载6,1971年(4)

《寇德卡日记》连载7,1971年(5)

《寇德卡日记》连载8,1971年(6)

《寇德卡日记》连载9,1971年(7)

《寇德卡日记》连载10,1972年(1)

《寇德卡日记》连载11,1972年(2)

《寇德卡日记》连载12,1972年(3)

《寇德卡日记》连载13,1972年(4)

《寇德卡日记》连载14,1972年(5)

《寇德卡日记》连载15,1972年(6)

《寇德卡日记》连载16,1972年(7)

《寇德卡日记》连载17,1972年(8)

《寇德卡日记》连载18,1973年(1)

《寇德卡日记》连载19,1973年(2)

《寇德卡日记》连载20,1973年(3)

《寇德卡日记》连载21,1973年(4)




蚂蚁摄影
蚂蚁蚂蚁蚂蚁
 最新文章