《寇德卡日记》连载23，1974年（1）
旅行
2024-12-24 20:30
浙江
![]()
![]()
本文翻译自《寇德卡日记》（捷克语）一书。
1974年
美国
乌泽尔（Uzzle）——每个人在教课时都会倾尽全力，但当他们忙于教学，就无法在世界各地奔波，他们的精力都被消耗在追求技术上的完美。这一切的起因是报社摄影师找不到工作，他们开始转向教学。当时需求很大，但现在需求在减少，同时对作品质量的要求在提高。摄影师们挤破脑袋到美术馆办展，他们抢着去惠特尼美术馆（Whitney），最好是在现代艺术博物馆（MoMA）。因此，摄影师们开始迎合画廊和博物馆的需求，以便自己的作品能在那里展出。或许，重要的是来到纽约，汲取灵感，然后去西班牙，在那里开始自由呼吸。萨考斯基（Szarkowski）
我拍摄《吉普赛人》并不是为了拯救吉普赛人，拍摄《布拉格68》也不是为了谴责或拯救那些杀人犯、俄国人（1968年他们来了）。只是因为我自己置身于某种现实之中，那种现实对我产生了冲击，我试图去应对它。我从来没有为了发表而拍摄吉普赛人（或俄国人）。在捷克斯洛伐克，这种可能性根本不存在，而我也不知道其他途径。发表作品对我来说是次要的，虽然偶尔有机会发表，而且偶尔还能起到一些有用的作用。从来没有人派我去拍摄。我是自己“派遣”自己，努力去做我力所能及的最好的事情，做到极限。我不知道何时该停止。拥有一个家（妻子、孩子）是危险的。你会想要回到那里，或者感到有义务回去。莉塞特·莫德尔（Lisette Model）——她的作品直接、有力，比阿勃丝（Arbus）更好。从阿勃丝的作品中可以看出，她更像一个时尚摄影师。关于《生活》（Life）杂志。你不能改变自己的生活方式，否则你的照片也会随之改变。因此，不要向《生活》（Life）杂志妥协，也不要接受免费酒店和餐饮的待遇。所以，当你到纽约参加展览时，要住在玛格南（Magnum）的办公室里。不要改变你最初确立的原则。照片的样子就是你本人的样子。摄影-可以去寻找特殊的场景，这大概是我正在做的事情。去发现强烈的场景，并掌控它们，从中诞生出有力量的照片。这很残酷。从你的照片中可以看出，生活是残酷的。哲学-我没有任何可以用语言表达的哲学。如果存在什么哲学，那它必须来自一个人所做的事情。签名与归档-将自己最好的照片签上名，归档的照片标注为“JKA-Magnum”。- 我对此没有意见。如果我在场，我也会拍，但我不会去追逐新闻。
- 新闻摄影的时效往往很短暂。一个民族的命运并不仅仅由政治或政治人物决定。
- 已经有足够多的人在拍新闻了。我只拍我与之有某种联系的东西。
为什么故事不吸引人——一张有趣的照片所包含的本质只能浓缩在一个画面中。摄影不是电影。一张好照片就是一个奇迹。许多人拍过美国，但只有弗兰克（Frank）拍出了美国的样子。随身携带一本大日记本，把一切都记下来——放在渔夫用的斜挎包里。如果能有一个小型磁带录音机装在口袋里就好了，可以录下谈话，比如 Fleetwood 的那个老人。布列松（HCB）——他说使用50毫米以外的镜头是耍花招，这种说法很荒谬。（他从未对我这样说过。）这只是不同的视角而已。丁托列托（Tintoretto）——所有作品都使用了35毫米或更长焦段的镜头。虚化背景——我认为这才是耍花招，前景清晰，背景模糊得一塌糊涂。鉴于摄影以现实为基础，并完全依赖于现实——这也是它的力量所在。处理现实，同时从现实中提炼出某种超越现实的东西。他说：“我所有的好照片，包括我最好的作品，都是在我刚开始摄影时的两年内拍摄的。那时我过着和你一样的生活。唯一的区别是，当我生病时，我可以回到父母身边。”他非常坦诚，对自己也很苛刻。他说，他不得不向苏联出版社承诺，这本书不会有尖锐的内容，但他认为那本书里只有两张算得上好照片。凌晨两点回到住处，你躺在地上（就像过去的每一个夜晚——过去五年里，你几乎没有几晚是睡在床上的）。早上醒来时发现，只有你一个人睡着了。其他人没能入睡，因为地板太硬，天气太冷……那是一次奇怪的总统葬礼，没有士兵，没有花圈，也没有多少哭声。一辆黑色的货车，像处理银行案件时用的那种车，从桥上开过来，人们甚至没有意识到灵车已经经过了，依然在那里等待着。1974年4月
西班牙人在一年内发生了变化。现在每个人都戴着像我一样的眼镜（而一年前这还是关注的焦点）。很多人留着和我曾经一样的长发（短发将成为关注的焦点）。我从不随波逐流，不跟随人群。为什么不裁剪？
我的原则是：在拍摄的那一刻，我就会尽力完成所有构图。- 我从各个角度拍摄，而不是总往近处靠。对布列松（HCB）有用的东西，对寇德卡（JK）未必有益。
当一个木匠带着爱去做一张桌子，这是件了不起的事，每个人都该如此对待自己的工作。日常拍摄时只用50毫米镜头，脖子上挂50毫米、35毫米，箱子里放28毫米。20毫米根本不要带。伙计，你跟这里的人不一样，所以你的照片也要与众不同。我一无所有。我确实没有任何财产，但这是我自愿的，所以我没有匮乏之感。我没有毯子，没有可以安心睡觉的地方。还有，祝你过一个非常糟糕的新年。我还在等待第三本该死的英国旅行证件。一旦拿到它，尽管我非常爱你，我还是会立即离开。我不想要安逸的生活，我想要一种简单而有意义的生活。
人性：这是我在摄影中感兴趣的东西。你是他人的观察者，但在他们身上你能看到自己。没有人能说我不够努力，我大概做得比任何人都多。然而，我的不幸（或许是幸运）在于，我所做的事情暂时没有用武之地（但这并不意味着将来不会有）。没有人可以真正帮助你，你必须依靠自己。要积极表达观点，而不是单纯发表照片。给人们一些时间去理解。我想让生活尽可能少一些麻烦。我不擅长处理麻烦。我希望一切——包括生活和物质——尽可能简单。
生活，就是需求以及如何满足需求。让需求尽可能少，并且只保留那些真正必要的。我在每个国家都过着不同的生活。我不会把茶和酒混在一起。（这也许是件好事。）凌晨3点——一瓶威士忌当枕头，鞋子垫在身下，两台徕卡相机 + 一个徕卡机身 + 一台配28毫米镜头的尼康相机，全都塞进了睡袋里，在船上。你离开了法国。浪花涌向灯光，你拍摄着，但心里明白，这恐怕什么也拍不出来。折叠桥、自动化工程师：你在脑中思考力量、运动学、动力学，而与此同时，你唱着歌：“高高的桥，彩绘的桥，你去了哪里，我的旧时爱情？”
你逐渐忘记了捷克语，也忘记了那些歌。女孩子们对你说，当你问她们是否喜欢你的时候：“怎么会不喜欢呢？哪里有像你这样的人。”你成了马格南会员，他们不会赶你走，也没有理由赶你走。
本书精选了约瑟夫·寇德卡在过去51年间撰写的68本日记中的部分内容。寇德卡的日记是了解他个人生活与创作历程的重要来源，也为读者提供了1960年代末至今世界摄影的丰富信息。在这些日记中，寇德卡以简略的形式记录了对诸多摄影界人物作品的评论，包括亨利·卡蒂埃-布列松、罗伯特·弗兰克、勒内·布里、威廉·克莱因、杰夫·沃尔、托马斯·斯特鲁斯、马丁·帕尔、出版人及编辑罗伯特·戴乐比尔，策展人约翰·沙考斯基和安娜·法罗娃，理论家约翰·伯格等。与此同时，这些日记也可以被读作一个流亡者在异乡寻找自身定位的故事，他不愿放弃自己通过失去家园而获得的唯一财富——自由。除此之外，这也是一本关于友谊、与女性的关系、对孩子的爱以及通过摄影框定人生的书。编者著：在将日记调整为书籍出版时，我们决定尽可能保留作者风格的真实性。我们尊重日记记录的段落和条目形式划分，保留作者使用大写字母进行的强调，因便于阅读而将作者原文中的下划线替换为黄色标注。
