《寇德卡日记》连载26，1975年（2）
旅行
2025-01-07 20:31
浙江
拉尔夫·吉布森（Ralph Gibson）——过去五年我没有拍过任何商业摄影。为什么？因为商业摄影会消耗你的灵魂，你倾注其中的全部精力，但实际上你应该把这些精力用在别的事情上。摄影让我感兴趣的是那些我看不见的东西（我会说——我喜欢那些我知道自己无法拍出来的照片）。摄影的质量与市场毫无关系。质量是独立于市场存在的。新或旧的东西，我并不关心。我只拍那些我有感情的东西。所有东西都已经被拍过。但并不是所有东西都拍得好，也不是被我拍的。我感兴趣的是极致：既是自我的极致，也是环境的极限可能。吉尔·弗里德曼 (Jill Freedman)——刚完成了一本关于马戏团的书。我对她说：“你做得太快了，这是个错误，你把做一本关于马戏团的书的机会留给了别人。”她说：“我对它非常满意，去他的其他人，重要的是我自己满意。”今天你要离开了，有点难过，因为你在这里经历了一些事情。你在这里有过几段感情，基本上是你倾心的人都能走近。麻烦的是，这些人似乎对你怀有某种敬意，这让你不习惯。仅仅因为看过你的照片，陌生人甚至愿意把公寓的钥匙交给你。当人们不再有基本的生存问题时，他们就开始创造新的问题。时间是重要的元素。照片的永恒性大概与投入的时间成正比。如果你想拍出与众不同的照片，你的工作方式必须不同。你与人的关系也必须不同。——更多的时间，建立与被拍摄者的关系，不要偷偷摸摸地拍照，要被接纳为所处环境的一部分。今天大家都对你感兴趣，所有人都想采访你。我不相信新闻。我既不做新闻，也不拍新闻。如果我出现在新闻里，那并不是我关心的。新闻消亡得很快。我感兴趣的是那些持久的东西，那些不依赖于新闻的事物。没有什么是免费的。一切都要付出代价，无论是为了你的自由，还是为了承受失去自由的代价。在此刻的马格南，你可能比一个最底层的员工挣得还少。但是，也没有任何一个马格南的员工或摄影师，比你更自由，更能够按自己的方式从事自己想做的工作。在摄影中，我努力寻找人们的本质。而在那些“节庆”中，这一点显现得最为清晰。塞尔吉奥（Sergio）：“谁允许你住在办公室里？”我喜欢这个想法，把马格南的办公室变成客厅和厨房。但他不会这么做，他需要床，需要舒适——还总是说他与自己和解了。什么叫与自己和解？如果一个人无法与世界和解，那又谈何与自己和解？他是一个奴隶，依赖于那些对人类来说并非基本重要的东西。床——为什么？有很多人根本没有床。他对我说：“你必须有自己的房间……”为什么要依赖一个房间、一张床？当你看到一张床，就会想躺下。但当你看到一辆车时，你并不会有同样的想法。有人对我说：“我给你准备了一张床。”但我没有习惯用它，因为我习惯睡在地上。为了不去习惯那些我认为不重要的东西，他们说我疯了。他也说我疯了——这个每个人都说是最疯狂的人说我疯了。真奇怪。“是你赋予了马格南它从未有过的东西。你带给马格南一种它以前从未有过的经验。在你之前，马格南没有像你这样的人。这是你需要意识到的，也是你的责任。”他问我觉得马格南还能为我做些什么。我回答：“什么也不用，马格南已经做得够多了。我必须靠自己找到自己的路。”你拍这些照片是为了自己，你知道你无法拯救吉普赛人，只能试图拯救自己。吉普赛人存在，你也存在。你因为拍摄吉普赛人而被关押。一个负责吉普赛事务的捷克斯洛伐克共产党中央委员会成员对你说：“别再这样了，否则你会有麻烦，而且不仅仅是来自吉普赛人的麻烦。”如果我试图通过接受中央委员会的观点来帮助吉普赛人会怎样？当时他们选择我的照片，只是为了证明吉普赛人是寄生虫，强调必须对他们进行同化。这是一系列复杂的问题。你拿到了资助，照片被用作政府委员会的宣传材料。照片的用途可能性是什么？没有，只有反对吉普赛人的用途。所有那些真心为吉普赛人着想的人，都被指控为“吉普赛民族主义者”，他们的工作被彻底阻止。“你知道布列松 (HCB) 的问题是什么吗？他的问题是，他生来就有钱，而且他感受到了这一点。他想成为像你这样的人。”“但他做不到。他一直有钱，他可以随时回到他母亲身边。他所有的项目，所有的摄影对他来说都只是娱乐。（通常还有伴侣、翻译以及其他人给他安排一切。）”尽管西班牙相对贫穷，尽管有独裁者，这个国家的人们却比你所知道的任何其他国家的人更懂得享受生活。不多于被拍摄者所拥有的东西，这是我的一条道德准则。
本书精选了约瑟夫·寇德卡在过去51年间撰写的68本日记中的部分内容。寇德卡的日记是了解他个人生活与创作历程的重要来源，也为读者提供了1960年代末至今世界摄影的丰富信息。在这些日记中，寇德卡以简略的形式记录了对诸多摄影界人物作品的评论，包括亨利·卡蒂埃-布列松、罗伯特·弗兰克、勒内·布里、威廉·克莱因、杰夫·沃尔、托马斯·斯特鲁斯、马丁·帕尔、出版人及编辑罗伯特·戴乐比尔，策展人约翰·沙考斯基和安娜·法罗娃，理论家约翰·伯格等。与此同时，这些日记也可以被读作一个流亡者在异乡寻找自身定位的故事，他不愿放弃自己通过失去家园而获得的唯一财富——自由。除此之外，这也是一本关于友谊、与女性的关系、对孩子的爱以及通过摄影框定人生的书。编者著：在将日记调整为书籍出版时，我们决定尽可能保留作者风格的真实性。我们尊重日记记录的段落和条目形式划分，保留作者使用大写字母进行的强调，因便于阅读而将作者原文中的下划线替换为黄色标注。
