收集你所做的一切的尽可能多的信息——事实。
你必须立下规矩——每年消失7个月，没人知道你的下落，人们必须接受这一事实——我只专注于摄影。
尝试不要像以前那样在冬天制作13×18的大照片，做得小一些，把它们贴在纸上（比如大张绘图纸），这样作为目录的开端——以后可以做一本包含最佳照片的正式目录，作为下一步。
这就是你感兴趣的，并试着将其拍摄下来。
——总有一天，当这些人向你提供住宿，不是因为你“什么都不是”而是因为他们需要你时，那就糟糕了。
一个侏儒在播放手摇留声机，
而那个你爱的女人，却在巴黎。
街上什么都没发生。酒馆里，几个人坐在桌边问道——在莱茵河畔的酒馆：
——“你从哪里来？”
——“从天堂来……正在前往地狱。”
你感受到战争、歌舞剧、沉重、浪漫主义，还听到音乐。
当你拍摄时，音乐让拍摄变得轻松，但照片中却捕捉不到音乐的存在（游行前）。
你感受到悲剧、绝望。这是欢快的，但其中却始终带着一丝忧伤。
——这是你第一次，从来没有从这些人那里得到过任何东西，而你意识到，对于HCB来说，这曾是他拍摄照片的主要方式。
——但你并不太喜欢这种无偿得到的感觉，这让你感到某种负担。
永远不要限制自己的自由！
——迟早你会买一辆车，那将是你的家。
——起初会是小车，之后会变成大车，还有女人。（这将是个问题。你很清楚自己必须独处，否则就会顾虑他人。她不应该是摄影师，最好是画画或从事新闻工作——还有一个孩子。）
你在火车上正打盹，在睡梦中听到和你同车厢的5个美国人——他们在聊一些无聊的话题。
我们被迫接收大量不需要的信息：电视、报纸、杂志。你想拥有这些东西，就会买下来，然后从头到尾读完——就像那些带着铁路通票飞到欧洲的美国人一样，他们为了值回票价，几乎在火车上度过两个月。
他们可以谈论三个小时，从演员的私生活到伯格曼是否缴税……
来自某部委的一个年轻人说：“那场革命真美好。革命前，我们完全不关心政治，什么也做不了。从4月25日起，一切都变得可能。我们变得非常政治化。然而现在，大多数人已经对此感到厌倦了，我们又回到了不关心政治的状态。”
人们有他们日常简单的烦恼，而革命并没有改变这些。
我不是记者——我并不客观地再现现实，展现它的原貌。
相反，
我利用现实。但我常常尽可能地排除不必要的东西，进行抽象化，从现实中挑选出片段，将它们从原本的关联中剥离出来。
他给我打电话，说我是他在玛格南最亲近的朋友，所以告诉了我。他说他要结束所有的业务和职务，他觉得自己从摄影中得到了许多，也该回馈一些。他说，别无选择。他是一团紧绷的神经，随时可能崩断。这种紧张感确实成就了他的摄影，但也可能毁了他。
你认为自己在做什么，对周围的人毫无意义。这只有对你自己有意义（而你终将死去）。
对周围的人来说，有意义的是：这些东西将如何发展、你所做的事会变成什么、它们最终会产生怎样的结果。
6月4日 埃普瑟姆（Epsom）
你和吉普赛人坐在一起，躺在草地上——总会有谁认识你，然后向其他人介绍你在做什么：“这个人到处拍吉普赛人，拍明信片、挂历，这些维持着他的生计——他从一个国家漂泊到另一个国家。”
就在这时，从一辆卡车上喊来一个老吉普赛人，是你两年前遇见的。他喊道：“You… You…” 你看到他手里端着一盘食物，便立刻起身。你已经一周没吃过热饭了。随后你想到，他可能是在喊他坐在你旁边的儿子。那人说：“这是给你的。我知道你从哪里来。”（我知道你什么都没有，还饿着肚子。）他接着说：“这个人总会来看我，然后又离开……”他对你说：“把盘子留在这里，吃完就行。”然后对他的女儿说：“给他拿个收音机，让他听点音乐。”
在这里，真好。
6月7日 阿普尔比（Appleby）
你来了，开始拍摄——一次、两次——连续六年。
一开始一切都是混杂在一起的，但渐渐地，从这片混沌中浮现出朋友的面孔，而你也能在最初的那片混沌中找到自己。
6月8日 阿普尔比（Appleby）
唐·麦卡林（Don McCullin）——晚上——“我很累。这儿很好，但很难拍，我有点不知所措。”（下午他问我，这里人们是否介意被拍摄。）“你知道，我本不该在这里，你该在这里，这是属于你的地方。而我该在贝鲁特。你看过报纸，那儿随时可能爆炸。今天我在这里拍彩色的照片，我讨厌彩色，但为了完成杂志的任务，我不得不拍。”
