那个夏天我陷入强烈的自我怀疑中。好几次我突然半夜醒来，发现自己身处阒然无声的高原之地，空气稀薄干爽，我大口呼吸，试图往肺里注入更多氧气。窗外天空星河灿烂，几公里外的寺庙信徒开始朝佛。我的心绪渐渐平静，却被新的疑惑击中，为何我独身一人来到这里，做着如今这样一份工作？后来又习以为常接受了这一切，每天按部就班地过着生活。在深夜里，我的人生似乎被按下了暂停键，不得不从这样一个中断的瞬间，思考这一切是如何形成的。在另一晚，我陷入同样的迷惘。那晚坐在颠簸的越野车上，我们团队从扯休乡桑培村赶往邻县的郭加乡，在经历四个小时车程后，我们尚未到达。座椅上，相互挤在一起的同事早已疲惫不堪，大家沉默许久，司机眼神空洞，直直望着前面的那一束车灯。天地之间一片黯然。在寂寥的山脉与山脉之间，在没有尽头的路上，我们的车像是一只甲壳虫，披着星月赶路，孤独茫然地前行着。我掏出手机，一块发光的屏幕点亮了车内的一隅，随即我又熄灭了它。车内的空间再次陷入黑暗中，与外面的苍茫大地保持着一致。十一点十五分。我回想着刚刚显示的时刻数字，我的眼前开始浮现出灯光的幻影，后来逐渐变幻成流光溢彩的城市夜景。我想起上海，想起北京，在都市里，高楼灯光通明，人们从便利店出来，在夏风中结伴而行。我仿佛看见了朋友们的面孔，焕发着动人的光彩。过往时光中，我们曾一起玩闹，笑得十分开心。而此刻，随着车的蹿行，我的身体不停地摇摆抖动，干燥的空气里全是沙尘和汽油的味道，无法摆脱的还有身体的疲惫感，这种不适感让我们每一个人变得木然，不再盼望目的地。我继续停留在想象里，那些城市变得灯塔一样耀眼，我的朋友们正处在甜腻而迷人的生活场景中，我突然想到，这世界是存在心灵感应的，他们中的某个人一定正好想起了我，我一一默念过他们的名字，企图找到一种更深的回应。我的生活陷入某种困顿中。跟我年龄相仿的几位同事，他们陆续离职，离开了西藏。像是跟小伙伴一起去郊游，他们突然走散，只剩你一人站在原地，你不知道你要去哪里，又不想一直原地等着。小虎是我的同事，他辞职之前，我们一起去了萨迦寺。那段时间我们的谈话变得严肃起来，总在起争执，想要说服彼此。那天中午时分，我们走到萨迦寺城墙前，还在为一些宏大命题争吵不停。“一个人知道何去何从是一种幸福的，”我笃定地说道，“这也是信仰的作用。”“我们很多时候只是盲从，却不自知。”他讪笑道，“很多人以为自己知道要去哪里，可能只是受了周围的人的影响。另外，天底下并没有什么是一成不变的，所谓的信仰，也可能会消失。”他的短发刚健，脸颊瘦削，露出一副狡黠的表情。他的个头要比我高些，穿着一身黑色冲锋衣，在蓝天白云的映照下，看上去神采奕奕。那时我们正站在黑色的碉楼前，楼顶飘扬着蓝色彩旗，几扇小窗的白色香布随风飘动。顺着人流，我们从东面的门桥进入寺庙，之后我们无暇争论，用眼睛探视着四周。寺院的广场中央有一座小香炉，浓烟袅袅，白色烟雾往空中飘去。寺庙的墙是绛红色的，与僧侣身上的袈裟颜色一致。正殿门口的两座石狮高大，倒有些憨态可掬。我们往里走，进到八思巴宗师所建的幻化大殿。在晦暗的大殿里，空气里四溢着浓郁的酥油味，远处的酥油灯忽明忽暗，大堂内端坐的金色佛像尤为显眼，墙上挂着年代久远的佛像唐卡，走廊里挤满了当地的藏民、远赴而来的信徒、游人，他们一边拜一边走。我们按从左往右的顺序游览寺庙，走到经书墙时，大家都停下了脚步。十几米高的经书堆得像一堵城墙，上面是一个个格子，全由经书堆砌而成，蔚为壮观。一个声音从心底跳出来：这里曾是藏地的中心。我遥想到，在那鼎盛时期，这座远离拉萨、日喀则的寺庙，代表着藏地佛教的最高地位，接受着雪域高原上藏民的朝拜。僧侣传经送法，辐射着整个藏地，信徒从四面八方赶来，手捧着供奉之物，从寺庙出来，我们绕着萨迦县城散步。一入秋，山上白雪皑皑。雪的渲染，让这样一座小城变得圣洁空灵。我们去到一家藏茶馆，点上一壶三磅的甜茶，再加两碗热气腾腾的藏面，几个牦牛肉包子。我和小虎开始新一轮的争执。有那么恍惚的一瞬间，我完全忘了新的辩题是什么。我听他讲到周遭环境的变化对人的塑造，讲到地理位置的限制造成藏地的封闭，包括恶劣的气候和飞旋的沙尘，再讲到圣地求富的丑恶嘴脸的财主们。听到他不断地重复说道，在不确定中一个人拥有更多的可能性。这就是他要强调的观点吧。他说话时目空一切，仿佛真理在握，竟让我毫无辩驳的欲望，我懒得再多说些什么了。在告别晚宴上，我再次浮现出这种感受，仿佛说什么都是多余的。“你也会离开这里的。”他们举杯对我说。透过满盛美酒的玻璃杯，朋友们绯红的脸让我有些恍然。后来我频频自问时，总会想念这群可爱得过头的人。最早离开的是阿彩，我跟他没那么熟。他的归宿令人艳羡，他谋得了内地一家省级报刊的职位，前途可期。小贵是为了爱情走的。那个谈了七年的女朋友，在武汉等他。他走之后，他所在的那间办公室变得异常安静了。之前经常听到他们嘻嘻哈哈的打闹声，现在是一片死寂。阿贵是带着大家的祝福走的。我们以为这会是一个美满的感人至深的爱情故事，可他回去之后，立马就跟女友分了手。小虎是最后走的。陶玥比小虎走得早几天，她是我的工作搭档，我们经常一起外出采访。她性子又直又急，跟我有几分相似。我们相互戏谑调侃，彼此都不会往心里去。她说要回成都，这让人出乎意料。她是藏二代，父母在西藏工作了三十年。我们本来以为她会沿着父母的生活轨迹，在西藏工作直到退休。可如今她父母的身体都不太好，前几年回了内地养老，现在她要回到他们身边，照料他们。我们这群人，每走一个，就像一张桌子缺了一个角。我的日常生活突然改头换面，蛰伏其中的种种徒劳、盲目和重复，一下子全都涌现了出来。迫近的真实不断提醒着我，我像是踩在污泥塘里，越想挣扎就越陷得深。过完这个夏天我二十七岁了。我习惯淡忘生日，成年之后我开始讨厌过生日。我依旧重复着自己，在没有外出采访的日子，准点来到杂志社，用不知所谓的词语，写一些不知所谓的报道，这不是贬低，这就是我每天的工作，如果把我的署名换成其他同事，也没什么不同。长期以来，工作中的新鲜感逐渐消失殆尽，甚至连难以对付的挑战也变少了。一切都让我倦怠。我还没想好下一站要奔赴何处，但很快就想到问题的反面，为什么要离开？我看到许多新入职的年轻人，他们来自天南地北，相聚于此。比起我们来，他们更张扬，更有活力。他们彼此之间很快就交上了朋友，就像之前我们那样。我惊奇地看到，他们身上还葆有天真，很容易感动。我们的领导是新调任过来的，自信满满，想有一番作为。好几次，在开会快结束的时候，他压低了声调，用一种柔情的目光扫视我们，他说出下面这些话来，显得饱经沧桑，又像是在传递生命之爱的福音。“我们可以大声说出来，就在这里，在我们的办公大厅，把我们写稿遇到的困难，想不出来的词汇，断句不清晰的地方，都可以大声念出来，其他人听到这些问题也应该去回应，去帮忙，有什么理由我们不相互友爱呢？好好想一想，我们才是真正的家人，我们每天相处在一起的时间才是最长的。”他的声音有些颤抖，他被自己的情绪感染着，“说不定二十年后我们还在一起工作，还在这间办公室里，大家就像现在这样坐着，想到这些画面难道不让人感动吗？”我看到对面正坐着那些新入职的同事。他们中有两三位陷入了某种沉浸的氛围，眼睛里闪烁着微光，像是在认真感受着话语里的词语。那一刻我突然想到，我们来自天南地北，有着不同的口音，不同的饮食习惯，在祖国不同地域中的朝阳中成长，身上洗礼过不同的风俗，持着各自顽固的偏见。我们的相遇是极其偶然的，所以我们的离散，正是一件理所应当的事情。而他们会成长，会像我一样，再听到那些话语时，心中激不起任何涟漪。我止不住会去想，他们会以什么样的方式告别呢？小虎回内地之后，跟我发的消息又变谦逊了。他说回到平原后，低山反应让他难以招架，多眠，经常一睡不醒。他去体育馆看了两场球赛，人山人海的喧嚣场面，让他感到恍惚和不真实。他问我这边怎么样。我告诉他，现在街上穿着鲜艳户外服的旅行者少了一些，变冷清了一点，再等几天，国庆节要到了，又会有一大波游客赶来。我记得去前年那些日子，街上年轻时髦的游客远比本地人多，他们一来就占领了这里，仿佛这是属于他们的城市，等假期过后，他们又像风一样被吹到了喜马拉雅山麓的另一边。国庆节我又去了一次萨迦寺，是跟高中同学李磊去的。他来旅游，见面问的第一个问题就把我弄懵了：“你准备在这里待多久？”他完全不知道这个问题有斧头般的威力，我支吾着回答不上来。他戴着一副圆框眼镜，侧头跟我说话时，镜框会反射出金属的光亮。一路上，他不停地问我问题，我猜想他看过一些西藏的风景观光片，还有关于西藏的畅销书，那里面总把西藏形容得无比神秘。一连几日，他都处于高亢兴奋的情绪状态，我跟随他的目光，跟着他一起打量这片新奇的土地。他看到了什么呢？一路走来，峭拔的群山、平顶的楼居、庄严的佛寺、身披绛色袈裟的僧侣……或许这些让他惊喜，让他感受到异域文化的巨大冲击，可它们在我眼里早已平平无奇。我试图理解他的感受，想象自己是第一次处在这皎洁碧蓝、一望无际的晴空下，呼吸着清新微寒的空气。刚开始我感到放松惬意，开始欣赏所处的环境，比如在街道或者在公园散步，背后总有隽美的自然风景，随即我感到失落，他可以乘坐第二天的飞机离开，之后会在相机里翻阅西藏的风景照，向朋友炫耀此行的经历。而我只能困在这里。困在单调、毫无变化的生活中，任由麻木、迟钝和倦怠的情绪一次次侵扰我。我没有想到更好地处置生活的办法，但很快一切都发生了变化。我从李磊那里拿到了许闽的手机号码。她是我的高中同桌，我曾暗恋她许久。在我心中，那是一个白衣飘飘的少女形象。我给她发了短信，发了一个调皮的表情，让她猜我是谁。没想到她直接说出我的名字，反而把我吓了一跳。后来她说知道我要了她的电话号码。我们有一搭没一搭地聊着，我发了张近照给她。照片里，白云绵绵，从湛蓝的湖里升起，我站在戈壁滩上，强烈的日光让我皱着眉，表情木讷。她不知道这是海拔三千多米的西藏，问我是不是出国了。我讲述了自己大学毕业后的经历。她对我从事新闻行业感到惊奇，说这是一个充满理想主义色彩的工作。而我惊讶于她完全离开了职场生活，因为身体不适，她在家里开始了数月的调养。我接着发了一些照片给她，有终年积雪的山峰冰川、蜿蜒奇险的江河峡谷、碧绿的湖泊和荒芜的戈壁、古老的寺庙和念经的喇嘛，通过我的讲诉，她说她似乎已经走过了西藏的不少地方。可我不是这样想的，许多在现场的感觉她完全不能体会，她感受不到海拔的高度，感受不到太阳曝晒的气味，感受不到耳旁呼啸的风声，寒冷刺骨的气温和干燥的空气，也感受不到我多么想要逃离这里的心情。逐渐地，分享日常已经成为一种习惯。我才发现，生活中每天都有许许多多的小事，如果不被诉说，它们转瞬即逝就会消失，正是它们代表了生活的喜怒哀乐，填满了时间的空隙。不知道何时开始，我会为她的开心感到开心，会为她的烦恼感到郁闷。我从来没有想过，有一天我和她会如此亲近。有一晚，我们聊完天，望着夜空，我突然觉得有什么东西已经悄然改变。我猜想她知道我喜欢她，她对我也是有好感的。我开始畅想未来。将会发生一些对话，她会问我，我对她的感情，对她的珍视，对未来的设想。如果她问我会不会为了她离开西藏，我将毫不犹豫地回答：会。接下来的好多天，日常生活中对于我，是一阵接一阵温柔的眩晕。我时常翻她的自拍照，想象她见我后露出笑容时的模样。我会告诉一些特别的经历，比如我们用太阳灶烧水，需要不断调整拨弄角度，以此适应光照的变化；高原上只能用高压锅煮面，那玩意儿发出的呼呼声，会让你害怕它会立马爆炸；赛马节上，牧民们一展好身手，而其他人带着小毯子，摆上零食和甜茶，当作郊游。我想，她一定会很开心听我讲这些的。高原的秋天比北方的秋天更萧瑟。那阵子我在做一个关于交通建设的新闻专题。我们的采访团队离开城市，离开乡野，一直深入到人迹罕至的山谷。在日光之下，天空纯净无垠，山峰延绵不断，高原上的自然景观如此原始粗粝、赤裸纯粹。远处是灰色的山脉和石砾，近旁是一条蜿蜒的公路。我们就是为拍公路而来的。我沿途拍了许多照，等着回去发给她看。越往山的深处走，越是寂静，人很容易进入到一种物我两忘的境地中。视野里，公路是寰宇之间唯一能见的人造痕迹。苍穹大地上，人显得如此渺小，如此脆弱。可人又是如此伟大，蝼蚁般的人，勤劳不停在此劳作，克服了多少寂寞和困难，才缔造了一条奇迹色彩的铅色丝带，横亘于大地之上。行车时海拔不断上升，过了海拔四千以上的高度，眼前的景色全变了。纷飞的大雪从天而降，我们完全进入了雪的世界里，山脉之间的线条消失，融成了一片片没有边界的白色。我们的采访车跟在铲雪车的后面，越往山上走，雪就越厚。铲雪车行动缓慢，我们的大部分时间用在等待上。从车窗望出去，雪已经重新塑造了整个天地。雪没有方向，从四面八方刮来，带着不竭的力量，源源不断地远处飘来，又在空中飘舞很久之后才缓缓降落。往天空望去，天上是一团团深邃的阴云和雾气。我们从车里出来，打开车门的刹那，所有的平静在顷刻间消失了。狂暴的冷风带着疾驰的速度穿过身体，呼啸的声音在耳边骤响。我眯着眼睛，雪在视网膜里白得刺眼。往前走，每一步都那么艰难，每一步都需要做出极大的抗争。搭档往前踏了两步，把话筒递向采访对象，我看见被采访的人慢慢从视野里消失了，他融化在茫茫的白色中，等了好一会儿，他才又出现。第二天早上我是被疼醒的，脸上阵阵灼热感让我感到刺痛。我看到镜子里的脸变得绯红，一小块小一块皮肤开始结痂、褪皮。眼睑红肿，日常的光照十分刺眼，就在我凝视发神时，一行眼泪缓慢地从眼角处滑了下来。我得了雪盲症。虽然症状几天后就会消失，可我心情变得十分沮丧。我的视力是模糊的，在手机屏幕上翻阅许闽发过来的信息，字是一团团的，看不清楚。但很快我又感到欣慰，回想起过去一段时间，总觉得自己过得很孤单寂寥，可这种感觉已经消失很久了。一直以来，我鼓励着自己，要独自去面对生活的挑战。那些朋友离开后，我觉得茫然，感到自己身上没有力量去应对，而现在，我又从亲近的人身上重新获得了力量。谁能想到，形势急转直下，突然之间我跟她失去了联系。似乎那个默契刚刚达成，我表达了对她的喜欢。接着，一切戛然而止！如果她是不喜欢我的，为何表现得如此亲近，又为何不能直接告诉我。我怀抱着巨大的憧憬，倒数着离开高原之地的时日，可这一切突然间就停下了，像一个猛烈的急刹。有几个早上，在梦醒时分，我心脏有些震疼的感觉。不清楚是因为缺氧，还是抑郁难过。我并没有拥有过她，现在我却失去了她。此前我还有离开西藏的动力和决心，而顷刻间化为乌有。我再也无法联系到她。她把我的电话拉黑了。我换了号码打过去，对方接起来就挂了。在回想里，我自己都感到迷惑，甚至会认为她并没有真实地存在过。她像一个黑洞一样，完全消失了。我心中生出许多怨恨来，恨她的隐瞒。同时我更多地感受到一种无力，我意识到自己再一次陷入了沼泽般的境地，我无法逃离此地，我没有了离开的力气。我愈发孤独起来，跟之前的朋友联系变少了，也没兴致结交新的朋友。可笑的是，生活还在继续。本以为我对日常工作丧失热情，但实际上本并不是这样，工作总会带我去新的地方，开始一些新的思考。天气回暖，深秋的一天，我接到工作安排，打包了行李，跟科考队一起去山里。说起来，这次工作是有保密性质的。年初科考队到过西部县界相接处，在两座山周围，检测到了奇怪的磁场，估计山体蕴藏着稀有金属矿产。这次我们带上了更多的仪器，摄制小组也带上了无人机，打算再做一番探索。我们雇了牧民做向导，三个当地人，加上两匹马，驮我们的设备和器材。早上七点，我们往山上爬。牧民走在前面，他们小声地用藏语交谈，走在最前面的年龄大些，不过可能也还不满四十岁，他脸上结着黑色硬痂，身上有股很重的酥油味，习惯走路时把食指放在嘴里。后面两个显然是小青年，穿着紧身牛仔裤，笑起来声音爽朗、天真无邪。他们可能还没成年。早上的天光青蓝，晨曦与暗夜之间有一道分明的界线，一边浑黄，一边深蓝。随着时辰变化，我以为那股浑黄会往上蔓延开，击退幕布般的深蓝，以蓬勃之势占据天空。可没想到后来是两种颜色搅在一起，天空变得炽白而浑浊。科考队的五六个人走在前面，他们彼此之间不说话，也不和我们小队说话，大家各自为营，低着头爬山。山是没有路的，或者说哪儿都是路。脚下是石子、细沙、赤黄的草皮和短荆棘。我们几个队员开始还聊着天，可后来说话太费力了，大家喘气喘得厉害，都没了力气，大家自顾自地往上爬，彼此之间的距离越拉越开。一度我爬得很快，停下来的时候，听见心脏咚咚咚跳动的声音，把我吓了一跳。好像整个山谷都在回响着我的心跳声，震耳欲聋。时间的流逝感是很弱的，往上走的路很相似，甚至连四周的山形也很相似。我想，只有找到某种标记，才能更好地找到时间的刻度。我仔细打量着山的岩体，页岩石的花纹不断变化，由粗到细，由横到纵。在历史的某个时刻中，它们是否经历了雪崩，或是山体断裂，之后才露出这些粗粝而迷人的纹理。也可能是被风吹的，风像刀刃一样，一层层把它们销形蚀骸。前面的人在等我们。在一个开阔的平地，领队拿出餐布和餐包，取出早已装好的几个铝盒，里面是卤好的牛肉和鸡腿，码放得整整齐齐。另外一个大的塑料袋装了不少馒头。在野外吃点东西实在艰难，风太大，大家围成一圈，怕沙尘刮进来。大家潦草着往嘴里塞东西，匆匆结束了午餐。这时我们才发现，原计划三个多小时的路程，已经走了五个多小时，远远超出了预期，估计还得走上一个小时，才能抵达目的地。吃完饭后大家准备休息一下，在原地坐一会儿，蓄下劲，我找了块军绿色帆布铺地，把衣服盖在身上，居然睡着了一小会儿。下午两点，我们到了指定地点。或者说我们走到了路的尽头，来到了两座山的跟前。山没什么特别，跟周围的其它山长得相似，跟我们矮小的身躯比起来，它们显得过分巍峨。山体裸露，布满了赤黑、灰褐的岩体。我们开始干活，飞手拿出无人机，启动后升到半空。无人机飞到山腰的时候，在那停留了片刻，拍了一些照片。接着无人机往山顶飞去。在屏幕里，整个寰宇变得渺小，我们像是陷入在一块微缩地图里。等到无人机再往上飞，我们看到两座山体的背后，地形像是一个弧形的涡旋，在水塘里荡起的两汪涟漪。“不好！”飞行手喊了一声。刚升到顶，无人机就失去信号，急速往下坠，自动返航也完全失了灵。他手忙脚乱地操纵一通，也没能阻止坠落。无人机像断线的风筝，摇曳着飘落下来，很快不见了踪影。在失望中，大家沉默着。每个人都在等待着什么，但什么也等不到。时间一分一秒过去，也不可能发生什么转机。我们把无人机的背包收好，与来时不同，里面空空荡荡。在另一边，科考队的收益也不大，他们收集了一些石头，说金属含量并不高，并不是什么稀有的矿石。天气阴沉了起来，之前的晴空消失得无迹可寻。面对无功而返的结果，大家沉默着，选择沿原路返回。队伍稀稀拉拉，我倒是精力充沛，走在前头，跟在牵马的几个牧民身后。那几座山，已经被我们远远地甩在身后，我们走后，它们依旧矗立于此。下山的速度要比上山快多了，有些路段，是一个斜坡接一个斜坡，我们用手撑着地面，脚并着滑下去，几秒功夫就降到了山坡下面。可这样对衣物的耗损太大了，没多久我就发现鞋子的鞋头脱胶了，裤子的膝盖处也破了道口。越往下走，天气越发晴了起来。下午五六点的光景，太阳直射着，像大中午一样。走着走着，我发现牵马的不见了踪影。本来他们是走在我前面的，转了个山头，我跟过去，却没见着他们。我往下探望，不知道他们是不是沿着河谷往下走了。我站在那，屏气听周围的声响，似乎下面有人的声音，似乎声音又是从某个远处飘来的。站了一会儿，后面也没人跟上。我努力克服着心里的恐慌，想让自己镇定一点。我想了想，之前上山的路是记得的，索性就继续往前走。我下了一道道山坡，将眼前的景观与记忆里的相对照起来。我一边走，一边回想刚去的两座大山，它们如今已在崇山峻岭之外。走在一片平地间，阳光拉长了我的影子。这片地如此平坦，上面布满了黄白相间的鹅卵石和沙砾，像沙滩一样。我确信自己没有来过这里。茫然地往前走着，突然间，耳边响起奇怪的嘶嘶声，接着是几声啸叫，不知道是什么动物。我还在困惑中，脚下骤然响起一阵窸窣声，转瞬间，三四只野兔飞奔而过。把我吓了一跳。我扫视了周围，发现在不远处，四五只岩羊正往山上爬，它们浑身灰褐，跟石头颜色相近，难以察觉。我一边宽慰自己，说没什么好怕的，又想到万一遇到野熊怎么办？我之前听过不少这样的故事。我不由得害怕起来，如果在这里相碰，恐怕我连跑的力气都没有。我屏息凝气，每走一步都小心翼翼。我试图让思绪飘远一点，忘记当下危险的处境。我想起早上的出发地，在山坳间有一座矮屋，我们绕过它，迎着一天的朝阳往山里走去。那时候，我身边有结伴而行的同事。我的思绪接着飘，飘到了城市之中，在某个交谈的场景中，我会提及这次的登山经历，夸耀着说起自己在海拔五千五百米的地方呼呼大睡。一瞬间，我又闪回到这里，闪回到这片辽阔的高地之上，太阳把我的影子拉得很长，足有五个我那么大。但我又觉得自己不在这里，如果我死了，这里的一切照旧存在，并将永远会这样存在下去。我扫视四周，遥想到远古时节，在人类之前，这片土地肯定也是如此，依旧被阳光照耀，山体表面依旧被无数石子沙砾覆盖着。我突然想到许闽，在一阵阵的悲落和失望中，我被强烈的忧愁击中，她的名字从心底浮现。我真的有过跟她心心相印的时刻吗？为何她现在为何杳无音信了。接着，我想起她之前在家调养身体，但不至于完全不理睬我。我诅咒她最好是得了绝症，死掉了才好，也只能是这样，才不回我的消息了。一瞬间，我被这邪恶的念头吓坏了，赶紧念着罪过，念起藏地的六字箴言：“嗡嘛呢叭咪吽……”，我想要赎回我的愚蠢和糊涂。在内心里，我不希望她会离开这个世界，我又害怕这过失的诅咒会是真的。我一步步走在这荒野之地，像走在世界的尽头，活着的体验仍是如此强烈，似乎在用力地提醒我，以上这些都是我荒谬的想法。回想起来，我曾经在很长一段时间内感到寂寥，感到空洞，想要去抓住些什么，等到这股寂寥慢慢淡去，那些空洞里重新生长出许多东西来，让我明白自我也没有那么重要，这些念头在此刻再次浮现上来。我继续往前走着。一边踢着脚下的石头，一边继续往前走。我下意识地想做点什么。我掏出手机，没有信号。从刚进山时就是如此。我点开手机地图，我所在的位置是一个圆点，我把这个点不断放大，放大，再放大，它始终停留在我们刚出发的位置。像我们这样的世人能抵达神吗？在藏民的信仰中，他们日复一日地转山，将人的踪迹都化为一个个大大小小的圆圈。他们手里摇着转经筒，在风的加持下，一切都在以离心之力在运动，保持着某种匀速。生命本身，在旋转中变得神圣而庄重起来，一切都在旋转，天空中星月在旋转，地上的山、湖在旋转，我们也在旋转，这一切就是宇宙的奥秘吧。![]()
摄影：任建军
编辑、排版：http
创作人 theCreator：张茂
张茂，青年写作者，作品散见于网络和文学期刊。现生活工作于自贡。
本篇出品：创作人 theCreator，©作者，创作人 theCreator，2023；发布前经作者审校，由创作人 theCreator编辑、排版并发布。
张茂：夜晚的色彩｜轻描
![]()
游正宇观念文字集《http》
![]()
支持“创作人 theCreator”
![]()
王峥|激发研究所|邱小小|张剑“大梦”系列|何云昌工作室|这个店|田林|任建军|徐静“成都明月村影像集”|哒子“花”|《甘肃影像1000》|宁航蜡染
![]()
微店
游正宇|王峥|奎宁|纯碱|激发研究所|李伟|邱小小|狱望|后浪|浙江摄影出版社|王兵《铁西区》剧照|杨洋“山羊纹木刻纸本罐”|九地“弧形火”|病女“贵州影像集之绿色呼吸”
