上个世纪九十年代的城市暴力传说快要被人遗忘了，那些故事被讲述过很多遍之后，已经失去了吸引力。过去我们这座川南城市以暴力闻名，随着时代的浪涛轮番几次打来，只剩一点零星火苗，躲藏在看不见的暗处。上个月发生了一起案子，让市民们感到十分惊诧。几个人只是因为言语之争，就当众拿出刀子来把人杀死了。被杀的是个胖子，被两个人一前一后抓住，身体正面被捅了喉颈窝，背面被捅破了脾脏，当晚就死掉了。传言说他们之前没有过节。被杀死的是个富二代，杀他的是一对双胞胎，市区的地痞流氓。连着好几天，市民都在议论这事，大家又重新谈论起以前暗巷里的危险，不过那时的许多地名已经消失，如今摇身一变，盖成了崭新的大楼。这座城市不断有外来人口的涌入，许多人对这个城市的过往跟这些久远的地名一样陌生。我在报社上班，平时就写写简单的新闻稿子，现在这个特稿交给了我，这么大一个案子，光采访对象就有数十人，可真是让我犯难。我去到刑警大队，一页页地翻看之前的采访笔录。虽然每个人的诉说都是站在各自角度，但拼凑起来，似乎看到了一个完整的事发现场。王某：5月的一天23时许，我和大小西瓜、邓某、小何以及另外一名不认识的男子，在桥头烧烤吃东西。我那天比较饿，点了一桌子的烤牛肉烤鸭肠烤脆骨烤鼻筋那些，我们胃口都很好，没吃多久又喊老板加菜。啤酒先是喝了一件，刚刚送上来十几分钟就喝完了。第二件送上来也差不多，喝到第三件的时候才慢了下来。那天晚上周围很闹，我喝了不少，后来睡着了。涛总过来敬酒的时候把我叫醒了。我有点迷迷糊糊，不知道怎么大西瓜就生气了，大西瓜就站在那，一动也不动。然后我们看到涛总哭了，他先是声泪俱下地道歉，一直在说他错了。大西瓜说，老子今天非杀了你不可。接着涛总跪了下去。我看到大西瓜揪住涛总的衣领，把他拽了起来，大西瓜掏出匕首，先是在涛总胸口横着划了两刀，不少血就从衬衫中淌了出来。他又竖着一刀，匕首扎进涛总的锁骨窝，刀子一拔出来鲜血四溅。后面又冒出一个人来，站在后面，对着涛总一阵乱捅。很快涛总四肢一瘫，躺在地上了，我才看清楚，站在后面的人是小西瓜。当时空气里面全是血水的腥腐味道。大小西瓜往外跑，我们也一起跑。大西瓜拦了辆出租车，叫我们先走。他说要到他姐那里去，后来又说不去了。后面的事情就不知道了。邓某：5月17日22时许，我和小何、大小西瓜、老廖在银海KTV唱歌，唱完歌后我们去桥头烧烤。我们经常去那儿，那个烧烤摊最热闹。那阵子白天很晒，但是到了晚上那边特别凉快，一点潮气也没有，大家都喜欢在那聚。我们都喜欢坐里面那排的第三个位置，老板都知道的。那个小广场外面摆了很多桌，靠近店铺的那一排搭了凉棚。那时候的天气有些怪，快要到凌晨了，天色看起来跟晚上七八点差不多，那边很热闹，等到我们走的时候，夜宵摊还有两三桌。涛总，我知道的。很早之前就认识了。他很胖，单眼皮，看别人都是眯着小眼睛。那天他梳了个油头，穿一身古驰的衣服，logo特别大，从头到脚都金灿灿的。我知道他的背景，以前大家叫他阿涛，后来叫他涛总，二十出头的浪荡公子哥，家里人在外地做生意发了财，他自己是没有在做事，花钱大手大脚，喜欢大家恭维他，叫他涛总。涛总过来敬了两次酒。第二次来的时候可能喝高了，很傲气很牛逼的样子，把每个人的肩膀都用力拍了拍，装着很熟。我很清楚他跟大西瓜只见过几面，甚至都不算打过招呼。“幺弟们！幺弟们！听我说。”涛总当时伸着食指，把每一位都点了点。“今天晚上，幺弟们的单，全部由我来买。我说的很清楚，全部我来买。”他很牛逼，他只把杯中的酒喝了一半，就不喝了。他以为大家都要给他面子。“哪个要你付？”大西瓜说话的声音冰冷，他比涛总矮一个头，直愣愣地瞪着涛总，然后一字一字地说，“日你妈！哪个喊了你付？你第一次过来，喊我们几个幺弟，我问你，哪个是你幺弟？你要当哪个的哥？日你妈！当时没有找你麻烦。你现在又这样喊，我问你哪个是你幺弟？”我看着大西瓜那副样子，当时我就害怕了，想着要出事情了，我知道他起了杀心，不知道怎么就撞在今晚了。接着我听到大西瓜说，“老子今天跟你说，我要杀了你！”涛总始终在求饶。可能他自己也知道麻烦大了，他真的害怕了，浑身发抖，两只手都在打颤颤。他跪下去抱大西瓜的大腿，被拎了起来。大西瓜没听他的，几刀子捅上去，小西瓜也过去帮忙，拿出刀出来往他身上捅。涛总那个人虽然长得胖，但很快就像一个喝麻的醉汉一样躺倒了。我们知道出了事，不能待了，都往外面跑。大西瓜一边跑一边把匕首往草丛里扔。后来我们几个都分开了，那几天我躲在朋友家，电话都关了机的。（路人）张某甲：5月17日23时30分许，他们一行五人，那时还没到酷暑，不过他们之中有两个人是打着赤膊上身的，记得其中一个还纹了满背的观音菩萨。三个穿黑衣服走在后面。我听到朋友莫某说，大小西瓜来了，又指给了我看。我之前听说过这号人物，他们两个人都很瘦，都留着贴着头皮的寸头，胸前都挂着指头粗的金项链。相较而言，小西瓜还要高些，还要瘦些。再后来就是涛总他们来了，那几个都是本地的富二代，到这里的时候，他们几个很讨厌地把两门跑车轰得嗡嗡作响。有两三个烫了卷发，戴着墨镜，装扮看起来很潮。不知道怎么样起的纷争，之前他们还有说有笑的，没想到转瞬之间就翻了脸。大西瓜揪住涛总，涛总完全动弹不得，可能是被大西瓜的气势吓到了。大西瓜蛮狠的，手起刀落，眼睛都没眨一下。不过应该是小西瓜做的了结，我们看到他站在背后一阵乱捅，不讲道理的。那一两分钟，感觉时间都暂停了。后来他们那几个人跑了，一阵皮鞋跟声音蹬得很响。等到这一切已经结束，涛总那桌的几个年轻人都没敢往这边走一步，后来不知道其中的谁扯着脖子喊“杀人了！杀人了！”一直喊个不停，谁都拉他不住。我问了社会上的朋友。他们说这两拨人之前没有过节，是大西瓜这阵子诸事不顺，早就想找个出气筒，没想到让涛总给碰上了。刘某：5月17日21时，我们是在丁总监的录音棚里碰头的，有艾伦、科科、涛哥、小马。之前一个玩嘻哈的歌手过来录音，留了新作品的小样在那边，我们过去听。我不是很感兴趣，那个歌手没名气，唱得不怎么样，不过艾伦和涛哥很高兴，听歌的时候很兴奋。听了一会儿，我们就去吃宵夜了，到了那边，涛哥的两门跑车轰得嗡嗡作响，又放着说唱乐，很大声的，大家都看着我们。我们选了里面的座位，整晚涛总都很活跃。他跟我们吹嘘跟大小西瓜都很熟，他说小西瓜比较犟，除了他哥的话之外，谁都不听，又说大西瓜风头很劲，会做事情，很少对人服气，但百分之百地尊重涛哥。后来发生的事情，把大家吓坏了，都也没想到会发生这样的事。我私下听到一些对大西瓜的评价，道上的人说大西瓜不是那么容易冲动的人，做事情是有考虑的。我在想，这些人骨子里就是仇富的，只是平时没有表现出来，这次逮住了机会借题发挥。最近碰到的几起事情都让我确信了这个想法。李某丁：5月18日1时许，我在医院的急诊室值晚班，当时我看到医院大门外有三四名男子扶着一名男子进来，那男子满身是血，另外一名男子用手捂着那名受伤的男子的左胸口，伤者有好几处伤口，不停地流着血。我立马用推车把受伤的男子推进了急诊室。再后来我发现那三四名男子已经离开了医院。后来还发生了一些事情，可以这样来描述：凌晨三点，大西瓜去派出所自首了。他一个人把罪全背了，说是他一个人干的。小西瓜连夜外逃，有兄弟开车送他到了川滇边界，他自己想了个办法逃到了云南的腹地。同时这一口角纷争造成的杀人案，在全市范围内快速传播。我不想把新闻写得像地摊文学那样耸人听闻，尽管这案件里包含着一些可以炒作的噱头，比如少年杀人、双胞胎、口角之争……但我觉得这些还不够，我企图找到更内里更隐蔽的故事。接下来了解到的事情再次让我措手不及，他们的父亲也坐过牢，而且他们的父亲还是九十年代的大学生。一个昏昏欲睡的中午，我从市区出发，前往一个小镇，到那后换坐了一辆农村客运车，前往双胞胎杀人犯的出生地。我找到大小西瓜的表舅，在一个山坳里。他头戴一顶浅黄色草帽，皮肤黝黑，身穿一件廉价的条纹衬衫，卷着袖子正在干活。我走到他面前，说明了来意，他停下了手中的劳作。一边听我攀谈，他一边摘下草帽扇凉，他的额头上密布着细密的汗珠。间隙，他从衬衫口袋掏出一包红塔山，抽出一根烟递给我。我不抽烟，好意拒绝了他。他的回答往往是词不达意的，喜欢拉拉杂杂地说上很多毫无相关的事情，如果不及时打断他，他可以一直闲聊下去。“我带他们玩儿，带他们去王家池塘抓过螃蟹，萧家竹林里捉过笋虫，纸钱坊旁的溪水沟洗过澡。他们俩小时候都长得很乖巧的。“我表妹夫是犯了法，他是下海做生意遭了殃。要说起来，他也算是了不得的人才，是九十年代的大学生毕业呢！那时候的大学生可是凤毛麟角。可人呢就是不能太聪明了，聪明反被聪明误。他放着分配的工作不要，要下海去经商，要搞蔬菜种植基地，谁都劝不过他。他是在外乡搞的，在我们这村搞不起来。后来规模算是搞得蛮大的，是全市最早一批的农业承包商。他发了财，回村修了小洋楼，可好日子还没过上几天，就遭了背运，被人诬告到法院了，说是什么侵占财产罪，后面还追加了非法经营罪。警察半夜来抓的人，几天后就关进牢里了。谁会想得到他家走这么大的一个背运啊！“要不在外地搞，可能不会犯事，但本村也不一定能容他。村里两个大家族刘家和王家，好些事情他们两家点了头才行。我们这里外姓人少，说不上话。我们祖上是从周边寨子迁来的，五十年代成都平原发洪水，到川南下游容易受灾，都是那个年代陆陆续续迁来的，本地只有刘家王家两个姻亲家族，外姓人在村里不好过活，是要看他们眼色的。“这一家子人是从天上落到地上，我表妹夫被关进去后，丧门星找上了门！我表妹好端端的一个人，染上了赌瘾。后来跟另一个男人跑了，去了沿海城市，把大小西瓜丢给了爷爷奶奶，后来就渺无音信了。那二老年事已高，他们一走，这双胞胎也彻底没指望了。唉！“表妹夫出狱没出狱我也不知道，听说有过减刑，但具体减多少不知道。他很少联系我们，没什么音信。”表舅领着我，去到大小西瓜曾经住过的房子。这是一栋小洋楼，三层楼高，最下面一层是南洋的骑楼样式，有一条长廊和几根雕花立柱，楼房已经老旧。这房子抵押给了另外一个生意人，但一直就没人住过，常年锁着门。或许是这房子太晦气，后来的屋主经营破了产，家当搬空后，这儿只剩下荒芜的空房。我望着眼前这栋过时的洋楼，历尽时间沧桑，往昔的气派早已散尽，房屋常年失修，屋檐和墙壁长了不少青苔和杂草，显得破落不堪。表舅说以前这房子可比城里的好多豪宅都要气派，配置有高档家具，那个年代最豪华的家庭影院设备，还有令人惊羡的全乡第一台座机电话。他的脸上浮现着艳羡之情。可这些像过眼烟云一样，如今全都消散了。我脑海里翻涌着这里曾有的生活场景，心里五味杂陈，我到这里来寻找大小西瓜的故事，却不一小心进入跌进时代的沟壑，走入到一段唏嘘的旧人往事中。我胡乱地记了一些笔记，有些散乱，一时想不到怎么样把这些文字串联起来。经表舅提醒，我才注意到小洋楼四周全是荒地，那些歪歪斜斜的土地太久没有平整过，丰茂的野草漫过了界线。表舅在叙说的过程中，连连哀叹，他怀念以前村庄的样子，有许多年轻人一起下田干活，乘凉时大家聊天，虽然那时候大家在一起只是傻乐呵，也不像现在了无生气，都是些垂垂老者在村子里游荡。我举目四望恬静的乡村田园风光，感受到了违和的封闭感和压抑感，这或许就是双胞胎兄弟想要逃离的吧。我去到看守所，在等待的时间，我翻看自己的提问提纲，呆呆地望着窗外。此时阳光明媚，树枝的叶芽冒出夏天的新绿。这正是一个草长莺飞的季节，在这种好天气里，好像做什么事情都是在浪费生命，不管在外面的我，还是在里面失去自由的他。一个狱警进到办公室来，我的神游被打断了，他举手招呼我，说可以进去了。推开门，门框变幻的光影落在了他身上。他坐在那里，一动不动，我知道他就是大西瓜。他外面套着一件红色背心，左胸上面是三个白色数字：714，那是他关押时期的号码。我见过他照片，不过他本人看起来完全不一样，他长得像一只狼。虽然我之前没有见过狼长什么样子，但我见他的第一眼，就立马想到这种动物。他的眼睛似乎紧盯着我，等我与他对视，却发现他的眼神空洞，那目光穿透了我，仿佛我是一团空气。我问他话时，他的头偏向一边，偶尔转过来一次，便目不转睛地望着我，他羁押了一个多月，很快就要宣判了，对此他无动于衷。他回答我的问题时很轻蔑，仿佛我像个无知的学生在跟老师提问。“为什么总在重复着问这些问题……阿涛是死掉了……我之前跟他并没怎么联系过，就在老九的堂子里打过几次照面……”我调查过大小西瓜到了市里之后的生活轨迹。他们的据点在曹家巷，早期投靠在刘三哥的手下。以前那些地下钱庄，改头换面后成了信贷公司，租了街铺，挂了店牌，里面穿衬衫打领带的人有了总经理头衔，可做的事情跟以前一模一样，还是在放高利贷。大小西瓜在这里很快站稳了脚跟。他们连着弄了几个大动作，搞黑吃黑，他们心狠手辣，还剁掉了一个大佬的手指，社会上都知道了有这号人物，那时候他们算是混得风生水起了。有一些同党对他们的残暴方式表示不齿，认为那个打打杀杀的年代已经过去了，不过大小西瓜用行动证明了这套方法永不过时。风光的背后并不太平，底下一直有暗波涌动，好几种不同的声音在圈子里流传。传言最广的说大小西瓜要另起山头，大家以为圈子里会有一场争斗，没想到陡然一转，局势急转而下，发生后来的这件要案。我递给他一张报纸，这张日期为1997年3月28日的省级报刊上面刊登着他爸发表的文章。这篇文章专业性很强，谈的是土地的集中管理、土壤改善、精准育种等方面的技术知识。此前我把这篇文章转给了一名本地院校的大学教授看了，他是农业现代科技前沿的专家，他表示惊讶，说作者具有很强的学术底子，但观念太过超前，文中展望的农业科技技术和发展形态，即使放到现在，条件也并不具备。他接过了报纸，看了几眼，突然变得警觉起来，沉默不语，似乎等着我继续说下去。我拿出一份文件复印件，放在他面前，“三四个月前，他出狱了，他要求不通知家属，他也没回你们乡的派出所报到。目前我还没联系上他，听说他去找以前合作的生意伙伴了。”他眼神上移，开始思索回忆，随即他低下了头，用力地呼了几口气，似乎陷入到沮丧的情绪中。“我一直想知道那段时间发生了什么，我想问的是，如果不是涛总，也可能是其他人会出意外？”他对我的提问充耳不闻，双眼发直望着地面，有时好久才回过神来。我又把问题重复一遍。“无所谓，都一样。我只想要做点什么事情出来，只是必须做点什么。”他说。“在我看来，这可像是自寻苦吃。”我这句话好像也是废话，“你会羡慕过另外一种生活吗？如果你爸没有出事，你们会继续读书，之后呢，可能进到一个企业上班，那样的生活在你看来怎么样？”“当然没有。就像我刚刚说的那样，那不是我的生活。”“好吧。”我说。他似乎不觉得后悔，那些常见于电视报纸上的悔过，在他这里绝对不会出现，尽管我已经这样尝试着诱导他，试图将他纳入可描述的框架内，可他最后强调的那一句话，简直就是在指出我的幼稚。我曾试图找到他爸爸对他的影响，所以我会错以为大西瓜身上或许有几分儒雅，是我太天真了。可以反过来说，我能从他身上感受到一些他爸爸的气质，我能想象他们是一样的压抑，为了生存下来而极度收敛内心的张狂，那股劲儿像野兽一样在他们内心里嘶吼和乱窜。一直以来，我想把他的经历，加上他父辈的遭遇，放进我的那一套叙事中。一个具有学术潜力的人，在九零年代下海经商，遭遇了变故，让他无暇顾及自己的两个孩子，最终他们走上歧路，成了罪犯。这两代人之间形成了一种巨大的断裂感。对比起来，他们村的许多人进了城买了房，找了个体面的工作，后辈成了城里人。而他们家却是逆流而下，四分五裂到最终溃不成形。正如表舅所言，如果他们的父亲没有选择辞职，按部就班地上着班呢？那么大小西瓜人生的轨迹肯定会截然不同。他们应该跟许多同龄人一样，读一个好的大学，进入公司上班，过上常见的中产阶级生活。只不过父亲遭了厄运，让家里所有人的人生就此滑入深渊。这些构想过去让我夜不能寐，让我的内心久久不能平静，也是鼓动着我要去写一篇好报道的动力。而如今，我才发现他的语气是多么自嘲，他的态度又是多么超然。我一边快速记录着谈话，一边想到，这场访谈注定是失败的，我只能写出一个蹩脚的访谈。还有很多细节是格格不入的，也是我无法写进报道里的，比如他眼神里偶尔透露出的仿徨和自怜，狡黠与善变。狱警说他最近在接受精神分析，他想要向法院证明他有精神分裂症。不知道这是不是一个狡猾的伎俩，为了要减刑或者逃脱刑罚。不过谁知道呢，他那幅样子，脆弱的时候像株芦苇，强硬的样子又像颗顽石，或许他真的有精神方面的问题吧。采访完他，我又找到当时的办案民警做了一些补充采访。我好奇地问到小西瓜目前可能是什么样的状况。“这段时间小西瓜会极度的躁动不安，如果熬不住，他就会败漏踪迹，就会被我们捉住。”“那他会忘了整个事情，变得渺无音信，重新开始新的生活。”案子结束后，大西瓜被判了十年。关于定刑的标准听说内部产生过一些分歧，一种是说他激情犯罪，应该少判，而另外一种说他这个案子社会影响巨大，应该要加大刑期。无论如何，他的案子终于了结了。我的报道出来后获得不少好评。出乎我的意料，这篇报道被各大省级媒体转载，继而引发更大的社会效益。一时间，青少年的犯罪问题备受关注。有不少专家学者撰文发表评论，舆论持续发酵。面对诸多赞誉，我愧疚不安。我获得了一个省级媒体的表彰奖励。举办场地在一个户外广场，我诚惶诚恐地坐在第一排。登台的那一刻，不知为何，一股巨大的失望之感徜徉在我心头。在这个瞬间，我想起当时在狱所里，我向大西瓜提问时，那时的阳光正如今天一样，清明透亮，他的眼神飘在空中，那背后似乎有许多纷杂的隐喻，关于生命力、宿命、牢笼和自由，以及那诸多不可言说之物，如今又像烟雾一般飘荡在我眼前，那正是我想写却未能写下的东西。狂躁在上辗转反侧｜何处是眼？林中不见赤裸的柏拉图（2021-）
在阴影表面燃烧｜何处是眼？林中不见赤裸的柏拉图（2021-）
小说：张茂
摄影：李俊
编辑、排版：http
创作人 theCreator：张茂
张茂，青年写作者，作品散见于网络和文学期刊。现生活工作于自贡。
本篇出品：创作人 theCreator，©作者，创作人 theCreator，2023；发布前经作者审校，由创作人 theCreator编辑、排版并发布。
![]()
游正宇观念文字集《http》
![]()
支持“创作人 theCreator”
![]()
王峥|激发研究所|邱小小|张剑“大梦”系列|何云昌工作室|这个店|田林|任建军|徐静“成都明月村影像集”|哒子“花”|《甘肃影像1000》|宁航蜡染
![]()
微店
游正宇|王峥|奎宁|纯碱|激发研究所|李伟|邱小小|狱望|后浪|浙江摄影出版社|王兵《铁西区》剧照|杨洋“山羊纹木刻纸本罐”|九地“弧形火”|病女“贵州影像集之绿色呼吸”
