编译：Mintina
去往顶峰的全部线路极为艰难且危险
照片提供：Lindsey Nicholson
中国和尼泊尔边境，卓奥友峰和珠穆朗玛峰之间分布着14座八千米级别山峰之外的世界海拔第15高峰，海拔7,985米的格仲康峰/ग्याचुङ्काङ。山峰地处中国和尼泊尔边境，属于Mahalangur Himal亚山脉，位于世界第六高峰，卓奥友峰东部，珠穆朗玛峰西北部，是Koshi河谷的一部分，这处区域因为丰饶的生物多样性和作为重要河流的水源有着非常重要的地位。
格仲康峰，世界海拔八千米级别高峰之外海拔最高的山峰
照片提供：Ivan Fodor
在云从笼罩在卓奥友峰时，由于海拔高度相差700米，这座山峰被阴影遮挡的顶峰会变得颇为黑暗。
人迹罕至
照片提供：Arjayempee
山峰首攀
左侧为1964年日本团队的攀登线路，右侧是1986年法国人开辟的路线
照片提供：himalaya-info.com
格仲康峰的13次登山探险活动中，共有26名攀登者到达山峰顶部。来自名古屋的日本喜马拉雅探险团队于1964年4月10日上午11时首次站在顶峰。在Kazuyoshi Kohara的带领下，团队中的Yukihiko Kato，Kiyoto Sakaizawa和巴桑普塔III沿山峰西壁和西北山脊行进，使用了辅助氧气。第二日，Kazunobu Machida，Kazunari Yasuhisa也成功站在山峰顶部。
事实上，这并非一次顺利的探险活动。尽管五名攀爬者登顶山峰，但探索队伍却失去了一位成员。1964年4月9日，29岁的Akio Otaki在山峰海拔7,750米高度经历致命滑坠，滑向格重康峰西藏自治区一侧山壁丧生。
卓奥友峰和格仲康峰，阴影和雪崩
照片提供：Himalayan Wonders
不使用辅助氧气的首次攀登
卓奥友峰，左侧和格仲康峰
照片提供：mountainsoftravelphotos.com
1986年，一支法国-尼泊尔团队在Jean-Claude Marmier的带领下开展去往格仲康峰的第二次探险活动。六位登山者沿山峰南壁/西南山肩开辟了一条全新线路，这也是山峰首次没有借助辅助氧气的攀爬。5月12日下午4点30分，Eric Gramond和Frederic Maurel站在山峰顶端。5月13日，Jean-Claude Marmier上校在上午11点30分取得成功，12点30分，Gerald Tresallet加入他，从山顶眺望周围山峰。5月15日，Alain Esteve和Hubert Giot非常幸运地在早晨八时到达顶峰。10点一场持续三日的风暴到来。
Alfred Gregory，1953年珠穆朗玛峰首攀探险团队摄影师拍摄的格重康峰
照片提供：https://auctions.webbs.co.nz
同年10月，一支西班牙-美国队伍尝试他们的运气。由Jose Luis Zuloaga带领，人们从山峰海拔7,100米折返。颇为有趣的现象，在1964年山峰首攀之后，没有任何其他团队在这座山峰使用辅助氧气。
1986年，格重康峰探险活动攀登的线路
照片提供：J. C. Marmier上校
1988年10月，一支韩国团队的两位成员从山峰西南壁/西南山脊来到顶端。他们选择了一条类似线路，从山峰西南山肩通过西南山脊来到7,200米高度，随后去往山肩左侧。2005年，一支日本队伍也攀爬了接近的路线。
距离八千米仅差100米。根据官方信息，仅有13支探险团队曾在这里进行尝试
照片提供：Wolfgang Dressel
根据喜马拉雅数据网站，自此，三支队伍曾出现在山峰东壁，分别是波兰和日本团队，1998年，及日本团队，2000年，但全部未能取得成功。
山峰北壁的艰难首攀
清晨，定日县的阳光照射格重康峰与卓奥友峰相连的山脊。与八千米高度距离不到100米，根据官方信息，历史上，仅有13支探险团队曾格重康峰进行尝试
照片提供：Wolfgang Dressel
11年后，1999年10月，一支由Andrej Štremfelj作为领队的斯洛文尼亚团队首攀了山峰北壁。探险期间，队员两次露天宿营，一次是在山峰海拔6,800米高度，另外一次则是在海拔7,500米区域。10月31日，Tomaž Jakofcic及Peter Meznar到达顶峰。第二日，11月1日，Marko Car和Matija Jost，Marko Prezelj和Andrej Štremfelj分别结组，也取得成功。
格重康峰1999年的北壁线路
照片提供：Mike Searle，himalaya-info.com
下撤过程中，Prezelj在黑暗中滑坠，滑落200米距离。不过他最终奇迹般地存活下来，但无法在两侧没无人协助的情况下独自行进。他的鼻子出血，身体其他部位受伤。他无法记得滑坠过程，或甚至是自己的姓氏。
Marko Prezelj是攀登教练，登山向导和摄影师，他与Andrej Štremfelj一同进行了大量精彩攀爬，其中包括卓奥友峰北壁一条全新路线，1988年；干城章嘉峰南壁一条全新线路，阿尔卑斯风格，1991年；门隆则主峰的首攀，阿尔卑斯风格，山峰东壁，1992年，以及Torre Norte del Paine山东壁的一条全新路线，1995年。
恶劣天气，极端寒冷，风暴肆虐，及艰难区域是那些胆敢尝试格仲康峰的人们必须经历的挑战。
格仲康峰很淡的云层暗示危险临近
照片提供：Vadim Petrakov
2002年的极限尝试
格仲康峰
照片提供：peakvisor.com
2002年9月，37岁的日本登山者，Yasushi Yamanoi/山野井 泰史以及他的妻子，Taeko Nagao/长尾 妙子到达格仲康峰海拔5,800米的大本营。山峰的坐标为北纬28° 06'度，东经86° 45'度，距离Namche Bazzar村北部33公里。
Yamanoi/山野井因为自己在独立，充满风险攀爬中作为孤狼的精彩表现而被人们所认识，至于Nagao/长尾则已经在其他攀登期间出现冻伤而失去了数根手指。二人计划重复攀登山峰1999年斯洛文尼亚的北壁线路（难度M4 55°度，长度2000米，Car-Jakofcic-Jost-Meznar-Prezelj-Tremfelj，1999年）。
一次危险的攀爬
Wojciech Kurtyka，Yasushi Yamanoi/山野井 泰史和Taeko Nag/长尾 妙子进行Biarchedi中央峰南壁的首攀期间
照片提供：Yasushi Yamanoi
2002年，Yasushi Yamanoi/山野井 泰史和自己的妻子，Taeko Nagao/长尾 妙子在一次几乎不为人知的极端攀爬挑战中取得成功，这是海拔7,953米格重康峰北壁斯洛文尼亚线路迄今为止唯一一次重复攀登。1999年10月，由Andrej Štremfelj及自己带领的实力强劲的斯洛文尼亚登山团队首攀 - 其中包括Marko Prezelj和Tomaž Jakofcic - 这条2,000米距离的路线成为Yamanoi/山野井夫妇命运的转折点。身处海拔7,600米高度，三次宿营，Taeko/长尾在行进途中放弃攀爬，Yamanoi/山野井继续独自去往顶峰，随后下撤回到妻子的留宿地点。由于出现雪盲，Yamanoi/山野井和Taeko/长尾经历三日痛苦挣扎才最终下撤回到大本营。Yasushi/山野井出现冻伤，随后被迫接受截肢。他最终失去了右脚的脚趾和自己小指及无名指的两处指节。
日本阿尔卑斯登山者Yasushi Yamanoi/山野井 泰史，第13届金冰镐奖项终身成就奖获奖者（2021年）
照片提供：Yasushi Yamanoi archive
10月6日，两位登山者启程。从山峰大本营，他们一路攀登至6,100米高度的前进营地，这是斯洛文尼亚路线底部。山峰北壁上端区域分布着巨大的冰塔，雪崩可能在意外情况下突然发生，有时甚至持续不断。他们沿冰塔下部行进，攀爬50-60˚度的混合区域。在山峰海拔7,000米处，二人选择一处狭窄的山脊搭建帐篷留宿。
第二日，两位登山者继续攀登。转向右侧，他们来到7,500米处的30 ˚平台，再次宿营。10月8日，天气变化，首位开始出现严重降雪。Yamanoi/山野井已经看到右脚脚趾开始变成紫色，而Nagao/长尾则感到晕眩。到达山峰海拔7,600米处，她决定放弃攀爬。Yamanoi/山野井希望继续，尽管此时脚部已经严重冻伤。Nagao/长尾表示自己会在下撤返回前等待Yamanoi/山野井登顶。
Yamanoi/山野井几乎无法穿着靴子，脚趾难以踩踏雪层覆盖的山壁。每次用脚不踢动雪面都让他感到备受折磨的痛苦。就在当日，10月8日下午1点30分，Yamanoi/山野井独自一人到达格仲康峰顶部。下午3点，他回到自己妻子停留的地点。两人一起再次留在山峰7,600米高度宿营。
格重康峰北壁
照片提供：©DR
穿越地狱的下撤经历
Yasushi Yamanoi/山野井 泰史身处格仲康峰北壁海拔7,300米。之后，天气状况极速恶化
照片提供：Yasushi Yamanoi Collection
第二天，10月9日，两位攀登者继续返回。在山峰海拔7,200米高度区域，周围有一处仅10厘米的小型平台，他们停下露天宿营。格仲康峰神灵开始表现出狂怒。
他们惊险地与三场雪崩擦肩而过。Nagao/长尾决定采取主动。他们必须推进返回过程。她从前领攀，在Yamanoi/山野井前端下撤。风暴毫不留情地席卷着二人。与Yamanoi/山野井结组，Nagao/长尾遭遇其中一场雪崩。气浪把她冲向一块岩石，使她的身体从岩壁腾空。
Yamanoi/山野井无法看到她，绳索缠绕一块岩石后随即拉紧。Nagao/长尾很快恢复意识，但两人之间的绳索即将断裂。她尽可能地利用自己的冰镐和冰爪支撑，Nagao/长尾向她的丈夫呼喊，要求他自行割断绳索。
失去视力的挣扎下撤
海拔7,952米的格重康峰，山峰所有的攀登线路都相当危险
照片提供：peakery.com
Nagao/长尾因头部受到撞击大量失血。她的左眼无法看到任何事物，此外她丢掉一只手套。Yamanoi/山野井试图去往自己妻子的所处地点，但另外一场雪崩导致他丢失了自己的雪镜，他的视力开始减退。很快，他的双眼失明。由于无法看到，他用时四个小时才缓慢地到达自己备受煎熬的妻子身边，两人被迫再次留在格仲康峰北壁宿营。Nagao/长尾安置三根岩锥，搭建固定点用于宿营。试图点燃炉头时，她意外掉落了打火机。整晚，他们只能依靠吞咽收集的冰块缓解脱水。
第二日，YamanoiYamanoi/山野井左眼视力略微恢复，但他的妻子双眼的情况仍牛没有好转。他们的燃料耗尽，无法融雪得到饮水。
生存或是死亡
人迹罕至的格重康峰
照片提供：mountainfieldguide.com
疲惫不堪，两人继续下撤。他们来到前进营地，但事实上他们并没有没有协助团队。经过十小时急切的挣扎，依然无法看见的Nagao/长尾和丈夫缓慢地通过冰川。最终，他们停下搭建帐篷。
尽管在格仲康峰露天区域留宿的夜晚似乎无比漫长，而且出现严重冻伤，但他们依靠钢铁般的意志存活下来。
格仲康峰下端的冰川
照片提供：Arjayempee
第二日，10月13日清晨，Yasushi/山野井拍摄了一张Nagao/长尾的照片，随后独自一人迅速冲向大本营寻求帮助。这里仅剩下一顶餐帐。他呼喊着厨师，格增的名字，后者泪眼婆娑地迎接他。他们的协作团队所有人都认为，二人已经失踪，且遇难。
带走全部物品，不留痕迹
两位登山者坚持下来，肢体严重受伤，但仍把全部装备和垃圾从山峰上部带离冰川区域。他们搭乘一架直升飞机来到加德满都的一间医院，随后迅速返回日本接受治疗。
尽管严重受伤，夫妇二人携带他们全部装备和垃圾离开山峰。图为攀爬格仲康峰十年后，Yamanoi/山野井完成Yosemite山谷的Heaven线路
照片提供：Ryota Kumagai
“我劝说自己的妻子，如果我们希望活着离开，那么只得把[装备和垃圾]留在这里。她让我保证之后会回到这里进行清理，她把这些物品安全地存放在一个她能够记得的地点。两年后，2004年，我们再次回到，但雪屑覆盖的冰川已经变得截然不同，”Yamanoi/山野井在此之后表示。
不再留有指纹
截至此时，Yamanoi/山野井因此次的多次攀登探险活动失去五根手指，以及一只脚的全部脚趾。至于Nagao/长尾，在1991年马卡鲁峰经历十八根手指和脚趾截肢后，她在2002年后又失去了自己此前攀登截肢手指的剩余部分。Yamanoi现在只能购买与之前相差两个尺码的靴子。“这与抓握岩石略显不同，哦，我的脚趾在何处？哦，它们不见了！”他玩笑着说到。。
没有手指，没有泪水
照片提供：Goat Cz
这本是一段痛苦的回忆，但Yamanoi/山野井对此却非常珍视。“我并不愿意讲述这个故事，人们不用理解我，也无需分享，（这样）我将失去自己的山峰。对于我来说，这座山峰非常特殊，我希望保留（这段记忆），”他解释到。
照片提供：desnivel.com
Yasushi/山野井在格仲康峰遭遇的冻伤使他失去了右脚的脚趾和自己小指及无名指的两处指节。
在格重康峰探险活动三年后，Yasushi Yamanoi/山野井 泰史出现在中国四川省邛崃山脉海拔5,428米的布达拉山。他完成了高处大型岩石山壁的18处间距，其中部分区域难度为A3+。对于他来说，这是一次重要的攀登，尽管他承认自己仅到达海拔5,350米高度的顶峰山脊。“我希望这次攀爬成为我重返登山世界的标志，而且我期待向自己证明，作为一名攀爬者，我的事业没有结束，”他说到。此时是2005年7月，距离他独立攀登Dru山时已经过去了19年时间，期间他平均每年进行两次探险活动。
把自己的生命奉献给山峰的特殊二人组：Yasushi Yamanoi/山野井 泰史和Taeko Nagao/长尾 妙子
照片提供：Goat Cz
之后Yamanoi/山野井逐渐放慢脚步，但是并未停止攀爬。如同Kurtyka一样，他重返岩壁圈。2012年，47岁时，他回到Yosemite山谷，他最初磨炼自己技能的地方，虽然失去手指，但是他依然在裂缝线路，Heaven（5.12d/.13a/7c难度）取得了成功，这是另外一条由Ron Kauk开辟的路线，由于Dean Potter在2005年进行的不连接绳索的独立攀登而被人们所知，2011年，Alex Honnold也采用相同的方式在这里取得成功。
Yasushi Yamanoi/山野井 泰史，2013年，Trapeca（秘鲁）Trapecio山南壁
照片提供：Yasushi Yamanoi archive
2014年，Yasushi Yamanoi/山野井获得金冰镐奖项，因为2013年，他与Masarau Noda在秘鲁Puscanturpa东山（海拔5,410米，Cordillera Huayhuash山区）东南壁开了一条全新线路：长度800米，难度为M5+ A1。
2021年，Yasushi Yamanoi/山野井 泰史成为历史上第13位获得金冰镐奖项Walter Bonatti/Carrière终身成就奖的登山者，他也成为首位获得这项大奖的日本人。
2021年11月，Yasushi Yamanoi/山野井 泰史接受自己的金冰镐奖杯
照片提供：desnivel.com
信息来源：https://alpinist.com，Kazuyoshi Kohara，Tamotsu Nakamura/中村 保，《美国阿尔卑斯日志》/AAJ，Kris Annapurna，https://mountainfieldguide.com。Manu Rivaud，Mintina T.
