小说潮丨柆柆：清河湾

文摘 2024-12-04 20:01 陕西

清河湾

文丨柆柆

巍峨的高山压住寨子的后背，屋顶袅袅青烟缓缓升起，汇成云朵悬停在半山腰，伊达套了件袍子从圈里牵出一头猪拴在后院的木桩上，这是仅剩的一头，它扬起头使劲拽绳子，绳子越勒越紧，那猪便哼哼唧唧叫出一股子凄凉劲儿。

伊老爷叼起旱烟袋从里屋走来径直去到后院的牛圈，拿毛刷给牛顺毛，从头缕到尾来场洗礼，牛肋骨一条条凸出来硌在伊老爷的手腕，他吧啦两口烟拉开圈门赶牛，牛蹄好似挪不动脚，伸长脖子望向后院，伊老爷操起鞭子一鞭一鞭抽打在牛背上。赶牛人下山，沿着蜿蜒的小路南下到清河湾，那里牛羊成群，草原绿油油的挂满了露珠。

伊达扛起一口锅和一把刀朝后院走去，石头垒砌的灶台下燃起熊熊烈火，锅中的清水逐渐生热浮出层层热气。他喊来寨子里几名屠手，给每人散去一包烟，抽完手头上这支便开始动手。手挽粗麻绳五花大绑四条腿，抓住猪的耳朵和尾巴用钩子钩住下巴，它挣扎着怎么也翻不了身。小女孩伊娃抱着布偶正要往院儿里走，被母亲拦下来捂住她圆圆的大眼睛。随后她从柴房抱来一捆干柴扔灶台前，甩几节扔灶孔里吱吱响，瞬间火势变大，热水在铁锅里咕噜咕噜不停翻滚，伊达等着滚烫的热水浇猪，此时它已经断了气躺在木板上。

清河湾每逢白红喜事都要杀猪操办宴请客人。“伊老爷，今天红火大太阳，是个好日子叻，有福叻。”寨里的赶牛人赶到了清河湾，河水静谧的流淌，草原与高山掩映其间。“福归你哟，午时过来喝一杯。”伊老爷收起牛鞭，手背在后腰不慌不忙地蹭着松软的草皮。

搭把手，悬空架起树杈，死猪挂在树杈上，寨子里的孩子们统统围上来盯看。母亲不知从何处找来几张木桌子支棱在院里，一口锅不够再架一口，寨子里厨艺好的女人带着自家铁铲来帮忙，围着灶前屋后打转，伊娃守在门口时不时被人推搡一把，身子晃晃悠悠地立不稳。邻寨的白老爷带着贺礼登门，随后陆陆续续跟上寨子里的熟客，伊达撂下手里的活儿前来接待，好茶好烟伺候上。“快去把你家老爷请回来，寿星不在算什么事。”“得叻，这就去请，老爷子闲不住，一早下清河湾赶牛去了。”“伊娃，瞧爷爷回来没？客人都到了。”伊娃抱着布偶边跑边喊，一头扎进路边草丛里，爬起来又接着跑。伊老爷听见孙女的呼喊远远地回应道：“诶，回来叻。”只见他背着手快步往回走。各家各户的牛混在一起啃草，渴了凑近河边喝水，困了躺草坪上闭目养神，大牛带小牛，小牛顽皮起来呼啦乱跑。

见伊老爷回屋，大伙儿纷纷起身道贺。“对不住各位，让各位久等了。”他洗把手抹把汗换了身喜庆的衣裳后才来与大伙儿打照面。“寿星要上坐。”白老爷放下烟袋敲了敲桌台，他又接着说道：“规矩不能乱。”母亲拎一把铁壶给客人沏茶，招呼大伙儿上桌准备开席。小孩被赶下桌，等到大人入座后再插空坐。伊老爷给各位倒酒，拿土陶碗装，酒香扑鼻，白老爷凑近酒碗嗅了嗅，“今天有口福了”。他将烟头的火星掐灭，没燃完的烟丝包起来揣兜里。伊老爷小心翼翼地盖上瓶盖，拍了拍酒壶说：“敞开了喝，管够。”

伊达拆开两沓鞭炮挂在树杆上，瞅准时间点火，噼里啪啦好一阵，升起的白烟在客人伸出的筷条下绕来绕去，大伙儿端起酒碗赶趟儿，轮着敬酒。伊达小两口牵起娃的手来到老爹跟前：“今儿是您的寿辰必须要热热闹闹的过，我们敬您，老爹。”说罢，一口下肚不剩一滴，再添一碗，大伙儿端起酒碗纷纷给老爷敬酒。酒醉散席客人们便逐一道别，走的走留的留。

傍晚太阳挂在山头，伊老爷下到清河湾收牛，点了点数，发现没差才往回赶。母亲偷摸着拿皮革箱装衣裳，挑了常穿的那两套，加上伊达的衣物没装几件就已经塞得满满当当。伊娃与寨子里几个孩子挡在路中间碰弹珠，玩得不亦乐乎，伊老爷只好赶着牛群绕道走，把牛统统关进牛圈后拴上门。伊达抱一捆干草凑到老爹跟前往石槽里投喂，说：“老爹，以后娃就交给你了。”伊老爷瞅着牛仔撅嘴吃奶。“断奶得彻底，要走都走，这事儿没得商量。”伊老爷说完掉头朝院儿里走去。伊达给老爹敬酒，跪在老爹跟前赔不是。“老爹，是儿子不孝，您的衣钵我接不住，这门我出也得出，不出也得出。”伊老爷恼羞道：“翅膀硬了林子小了关不住你。”酒过三巡老爹踉跄得走不动路，伊达扶他回屋歇下。月亮钉在房顶上，猫头鹰时不时发出咕咕的叫声。这一夜很长，伊娃醒来两次天还没亮，月亮恰好落在窗栏上，她痴痴看得入迷。

“诶，该走了。”媳妇蹭了蹭伊达的胳膊，他拎起箱子，牛皮鞋擦得锃亮。她不舍地看着娇小的扎着辫子的娃，伊娃扔下布偶追出去问：“你们去哪儿？”“我们过两天回来，你在家要听爷爷的话啊。”她见伊娃没再往前跑才松了口气，加快步伐跟上他走出院子。“爹妈跑了，不要你了。”伊老爷叼起烟袋走到院里说。“才不是，她们过两天会回来的。”伊娃追跑出去，早已不见两人的身影，她急了，爬到后山的柏树上喊，喊天喊地咋都无人回应。她哭了，眼泪哗啦啦地往下流。后来她每天都爬到后山的树上喊，喊累了天黑了才下树，一直持续了小半个月。

夜里伊娃守在火塘前添柴，伊老爷刷锅煮菜。荞麦面抽出小撮搁里头，再加些厚皮菜捞一捞出锅，拗一坨猪油放汤碗里，伊娃趁老爷端碗去堂屋偷学着往锅里放鸡蛋，扒拉铁铲子，煎鸡蛋成了碎碎的糊蛋渣滓，老爷并没责怪，又拿颗鸡蛋来下油锅，在暗黄的电灯下他们慢悠悠地吃着，不咸不淡。

拖出爷爷做的木盆打热水，伊娃将毛巾扔进去又捞起来，老爷瞅着笑了笑接过来，拧出的水柱子在盆中溅起金色水花。两人各睡一屋，寨子到了晚间气温骤降，伊娃裹上厚棉被沉沉地睡下，寂静中只听见隔墙屋里爷爷绵长的呼噜声。

天不亮寨子里的牛蹄子哒哒哒络绎不绝，老爷套上粗布袍子带上牛鞭到圈里解牛绳，几头牛撒欢儿地跑，混入赶牛人的队伍，他从清河湾回院子里时伊娃还在被窝儿赖床，接着又下地掰扯几根玉米拿水冲了冲然后扔锅里，劈柴烧水，水开滚几分钟捞出锅放凉。伊娃睡眼惺忪地来到门口，伊老爷正拿着锯子锯木马上的大树，他是寨子里的为数不多的木匠，祖辈传下来的手艺在伊达这给断了。伊娃抱着玉米啃像老鼠喳喳在偷食，见到不远处有小孩伸手邀她，眨眼间蹿没了影儿，只有肚子咕咕叫的时候才回屋觅食。老爷想管却管不住，抡起鞭子又下不去手。

他把截断的大树移到墙脚，剩下的木料横在木马上，操起锛子削树皮，一会儿树干露出光溜溜的身子。白老爷叼着烟袋洋洋洒洒地走来：“歇会儿，来两口卟。”他把墨斗上缕直的墨线收回到墨匣里，掸掸身上的灰尘。白老爷递去手中的烟袋，他吧啦吧呛了一口吐出浓浓的白烟。“太烈了，得再放放。”“还得是你嘴叼呢，不愧是老烟鬼。”“今儿怕不是来唠嗑的，有啥事我俩就别支支吾吾的。”伊老爷猜出他的如意算盘。“我思来想去，这件事只能你来，别人我信不过。”“别戴高帽子卖关子了。”白老爷指了指木马说：“女儿的嫁妆，木料都备好了。”“这我不能答应，寨子里响当当的口号就是老鹰不出山，我老伊不出寨。”“只隔了条沟，真要记仇一辈子呐。”“不成，这坎儿过不去。”白老爷敲了敲烟袋里的烟垢，回屋沏了两碗茶，白老爷没辙，凡事不到万不得已他不求人，茶没喝上一口就离开了。

方圆一里飘着香喷喷的热油味儿，伊娃守在大娘家门口活像一条哈巴狗伸长了脖子，脸上不知从哪沾的泥灰。小鱼儿裹上面粉衣，油烧辣再下锅，炸脆的小鱼捞出锅晾在盆里，大娘顺手挑几只给伊娃捧衣兜里，外酥里嫩吃得满嘴油。伊娃留了两只带回屋给爷爷，伊老爷见她花猫脸到处串门又气又笑，转头从压水井打盆水帮她擦了擦脸。

风从南边吹来，树叶簌簌作响，伊娃躲在树下，成群的麻雀飞到草丛里啄食，她探头往前，麻雀群起飞到树梢上，她追它跑，群鸟哗地飞到另一棵树枝。偶尔还会飞进院子里啄高粱米里的虫子。老爷把做好的木凳、木盆带去集市上卖，品相好讨喜，不愁没人买，甚至有人专程来预定，做好了送上门。这天老爷收工早寻着卖渔网的店铺看了看。

傍晚的清河湾金灿灿的，倒影着对岸的山脊，一块小石头扔进水里，水面波光粼粼层层荡漾。牛身藏在水里只露出两只牛角，水泡咕咕往上冒，小牛跟着下水，前脚进后脚撤，怕生。老爷寻了个静水区，水流恰好绕开草原，他站在高处将网从中间折叠，然后将两个角折叠到一起，网口向上，手臂用力甩，渔网呈圆形落入水中，等网完全沉入水底后再缓慢而稳定地拉紧渔网，他反复试了几次，收网时上面挂满了小杂鱼，伊娃凑近取鱼，捕获小半桶。伊老爷拎着鱼，伊娃骑在牛背上挥起牛鞭赶牛，他提醒道：“拽紧了，小心一个踉跄给甩下来。”伊娃换成两只手，他们走在晚霞里，霞光铺满整个草原。

山头的雪渐渐融化，冰水渗出石头缝顺流到邻寨的沟里，蓄积一条汹涌的溪流，几个男人抬着大树，白老爷有模有样地指挥他们架桥，直到另一头稳稳落地，树与树之间再拿铁铆固定。有了桥就有了近道，省去半截盘山路，也方便白老爷串门。

院墙外突然探出一个头，鬼鬼祟祟吓得伊老爷一惊。原来是白老爷拎着猪下水找老哥喝酒。“新鲜的，就差你的老酒了。”他直截了当地说：“今天只吃肉喝酒，别的不谈。”“诶，听你的。”伊娃端出油炸小鱼儿，他随手抓一只扔嘴里嘎嘣脆。伊老爷抡起酒壶倒酒，他们家长里短地唠半宿，他握住伊老爷的手乞求道：“如今我最大的挂碍就是娃的婚事，否则我死不瞑目，桥也搭好了，就等老哥一句话。”他撂下话后走出了院子，黑夜装满黑色的辽阔，星星挂在天空闪烁。伊老爷护送他过了桥，站在木栅桥前久久伫立，山风刮过脸颊凉飕飕的，潺潺的溪水撞击着心里的五味杂陈。

到了夏天山里的雨水丰盈起来，老鹰躲在山洞里，河面逐渐抬高了水位，连续好几天阴云密布，暴雨从山顶跌落，一夜之间清河湾洪水泛滥，草原被淹没，牛群没了去处只能被关在圈里，时不时被投喂些干草。伊老爷头戴斗笠身披蓑衣冲进雨里，沿着小路一直往北到邻寨的沟口才停下，白老爷正站在对岸，他们瞅着山洪从木栅桥下穿过没说一句话，都明白对方的心事。

乌云收起暴怒的脾气，雨停了天晴了，被冲洗过的天空像一块巨大的蓝宝石。洪水退去后草滩露出新的容貌，放养的野性关不住，牛几日没出圈便开始躁动不安，牛蹄子搭在栅栏上跃跃欲试，伊老爷解开牛绳，牛群一股脑儿往外跑，拦也拦不住，无奈他只好挽起牛鞭跟在牛屁股后面追。

伊娃也没歇着，随寨里的匪娃们一起下清河湾，潮衣黏在草皮上打滑，稍有不慎摔一跤，伊娃滚了一身泥，上串下跳索性在泥地上打滚，滑滑梯。有的在浅水滩抓鱼，有的在岸边捡玩具，突然有人喊：“我捡了辆卡丁车。”大伙儿蜂拥上去抢，寨里的孩子没见过玩具车，见得最多的是木头疙瘩。架不住一群人追，那孩儿一个趔趄摔进泥潭，玩具车死死抱在怀里不肯松手。伊娃坐在歪斜的树上，同她一起的匪娃一踩一跳，人跑了树就奋起反弹，伊娃的身体飞出半米远，直直撞向另一棵树。伊娃躺在地上蜷缩着身子，浑身使不上劲儿，喊不出声，只能眼睁睁看着同伴们越追越远，最后消失在清河湾。

赶牛人从远处经过，鼹鼠在眼前逃窜，她用力爬起来，拖着脚一瘸一拐地上坡。伊老爷收牛回屋时天已经彻底黑了，四处寻一圈始终不见伊娃的人影，冷汗直冒，他从未这般惊慌过，只怕退潮后的清河湾吃人，跌到河里没人捞。他挨户敲几个匪娃家的门，属他们走得近。有人说在清河湾的河滩上见过，又有人说压根儿没见过。他薅起娃的衣裳往清河湾走，指哪儿走哪儿，寨里的人跟着一起寻。

那棵歪斜的树下除了几个空水瓶，啥也没瞅见。伊老爷松开娃的衣裳，他们沿着清河湾边寻边呼喊，夜黑风高没人应。茫茫黑夜野草梭梭萦绕在耳边，零星几束火光针刺般扎向伊老爷，整个身体瘫软下来，脸色煞白，旁人搀扶他坐下来。“你们想法子把伊老爷扶回家，我们留下来接着找。”伊姥爷执拗道：“找不到伊娃，我不能走。”“您老人家别逞强，指不定她在家等你呢，我们兵分两路同时找。”有人说。

几个机灵鬼冲前锋，他半信半疑地往回走，院门口一团黑乎乎的影子，像一只卷曲的猫微弱地抽泣着，匪娃傻了眼，不知是人是猫不敢往前，试探地喊道，“伊娃？”她正坐在木凳上哭红了眼，见到伊娃时他悬着的心终于放下，上前抱住浑身泥巴的伊娃，噙着眼泪说：“在就好叻，在就好叻。”伊娃哽咽道：“疼。”老爷问：“哪里疼啊？”伊娃回答道：“腿疼，浑身疼。”她接着虚弱地说：“爷爷，对不起……”他一时说不出话来，背起伊娃朝诊所赶。诊所在隔壁寨子里，他们护着伊老爷和伊娃踏上木栅桥。此时医生早已歇下，伊老爷顾不了那么多，使劲儿敲门。

白老爷听闻伊娃出事，立马从热被窝里翻身爬起来，套上袍子往诊所跑，三步并作两步走。按医生的吩咐，脱下裹着厚泥的外衣后将伊娃平放的床上，医生顺着胳膊肘往下至腿关节来回轻抚她的小腿和腰，她说：“小腿骨折，外加腰部扭伤。”随后她找来一条毛巾递给伊老爷，“先把娃娃的身子擦干净，复位的小腿要打石膏，不能沾水了。”伊老爷拿温水轻轻擦拭伊娃的头发和身体，白老爷帮着换水打下手，伊娃将一切看在眼里藏在心里。

风蹿进屋木门嘎吱嘎吱响，医生拿了件大人穿的袍子盖在伊娃身上，谨防光溜溜的身子露在外面着凉，她双手握住伊娃的腿，瞧准时机一拧一拉，嘎嘣一声复位了。伊老爷紧贴着床没挪到半步，一泡尿从下午憋到深夜。白老爷折回到自家屋里收刮厨房的剩饭，盛了半碗小米粥又匆匆忙忙送到诊所。兴许是饿了，伊娃大口大口地吃，脸上也渐渐有了血色。纱布一层层缠住她腿上的石膏，也缠住了她童年无忌的性子。

日子总是时好时坏的，往日活蹦乱跳的伊娃此时再也蹦跶不起来，拖着腿走路，伊老爷抓耳挠腮想出个法子，操起弯刀进林子砍下一根树杈，然后去皮打磨成小拐杖，伊娃拄拐的模样逗得邻里大笑不止。

“伊老爷，有您家的信。”这天邮递员送信上门，他纳闷谁会寄信回来时，邮戳显示外省，寄信人：伊达。没拆开信封，直接撂进抽屉锁起来，像什么都没发生过。院子里伊娃捧起小米给鸡喂食，大鸡孵小鸡，小鸡躲在母鸡软融融的翅膀下，偶尔有三两只麻雀偷偷打入鸡群混吃，她没驱赶它们，而是静静看着它们挪动小碎步抢食，吃跑了揣着肚馕飞向别处。

解开牛绳拱开圈门，牛群走出后院沿着小路下清河湾，这次伊老爷没拿牛鞭，也没跟着牛屁股跑，只是远远盯着，牛娃已经长大了。他从麻袋里取出烟叶，卷了卷装进烟袋里，火柴划出的火焰点燃烟丝，长长的烟杆送出白色的烟，“还疼吗？”伊娃摇摇头说，“不疼了”。伊老爷对那天发生的事只字未提，伊娃不说他便不问。

山沟里溪水涌动着，木栅桥横躺在太阳下，蔚蓝的天空中有老鹰驰骋翱翔，偶尔在清河湾的草原上匍匐捕获猎物，或许鼹鼠从未想过有一天也能飞上天。白老爷穿过林子，扛着瓜果来到木栅桥，桥面经过碾踩变得油润光滑，在风吹日晒下扶手也裹上一层包浆，如今木栅桥是寨与寨间的必经之路。阳光照在他头顶的毡帽上和粗布袍子上，他瞧着脚下奔腾流动的溪水忽然生出莫名的释然。

推开院门，伊老爷上前接应，问：“咋还带这么多东西？”“给娃吃的，不请自来，嘿嘿。”“一家人不说两家话，快进来坐。”伊老爷转头回屋生火沏茶。“伊娃，腿咋样了？站起来走走看。”她起身拄着拐棍慢慢挪移，白老爷推开她手里的拐棍，“慢一点，朝我这边来。”突然一个趔趄没站稳摊倒在白老爷怀里，她站起来说：“我不行。”“不要急，我们再试试。”没了拐棍伊娃走起路来吃力，伊老爷护短，两人为此还拌嘴，伊娃练习一会儿休息一会儿，他们这才肯消停。白老爷端茶拂去茶沫喝上一口，他说：“等腿好利索了就该去学堂了。”伊娃诧异地问：“上学？”伊老爷接着说：“远着叻，来回路上就得两个时辰。”白老爷说：“那是从前，现在折半算，有了桥也省了山里的路。”伊老爷收起烟袋说：“还是你想得周到，好事都落大伙儿头上了。”伊娃又问：“上学好玩吗？”白老爷笑了笑说：“好玩啊，老师每天带你抓星星捉月亮。”“你骗人，星星月亮都在天上。”伊娃拿石头在地上胡乱写写画画，没人知道她画的是啥，一只鸟、一座房子亦或是其他。白老爷一直待到傍晚才离开，那时的清河湾浸入浅浅的薄雾，寨子里家家户户燃起了炊烟。

清晨云镶嵌在半山腰，阳光穿过云层散落在房顶上、清河湾的水面上和伊娃的发辫上。伊老爷从牛圈牵出一头母牛朝院门外走去，算下来母牛两岁成熟，到了适配的年纪便带它去会面寨子里壮硕的公牛，等来年春天草木发芽的时候产犊，小牛仔慢慢长大，在他看来清河湾的每个季节都有独特的色彩，它们在这片土地上自然生长。事后伊老爷又将牛送回到清河湾，解开牛绳只见它疯狂跑向草原上的牛群，去追逐独属于它的归宿。

伊老爷走进林子，后山深处的鸟儿从树梢猛地飞走，他来到一处石墓前，能看出是近几年的新墓，他弯下腰点燃一摞草纸慰问过逝的人，身体僵滞在那许久，燃尽的草纸灰飘散至各处枝叶上和他的毡帽上。

阵阵敲门声惊醒正在午睡的白老爷，他套上袍子拉开门闩，一看是伊老爷，好奇道：“是什么风把你吹来了？”他说：“当然是正事，白眉不在吧？带我看看木料。”白老爷说：“白眉可不待见你这个叔，这边。”后院篷子里堆叠一摞摞红木，白老爷小心翼翼地掀开牛毛编织的粗网，从头到尾扫视眼前上好的木料，伊老爷说：“全部家当了吧。”“都在这里了，我哪敢随意找人下手，你可别打什么歪主意。”白老爷说着打算盖上粗布却被他一把拦住，“这算是我见过的最好的料子了，会藏啊老弟。说吧，想做什么？三件套？”白老爷疑惑地问：“我没听错吧，你是认真的？这可是要破铁律啊。”他肯定地回答：“那还有假！”白老爷要求道：“不出院门不出寨，料子在哪儿人就在哪儿。”“都听你的，盖上吧。”他拍了拍白老爷的背膀子，白老爷满脸惊诧不敢置信。

两人进到堂屋，白夫人沏茶，伊老爷端上茶碗揭盖吹了吹：“白眉打小是我看着长大的，这要传扬出去我当叔的脸面没地儿搁。”白老爷说：“先喝茶，我让夫人下厨房露两手。”他连忙拒绝：“不用劳烦，茶可以喝两口，饭就不吃了，伊娃还在屋里。”说罢他便起身要走，拦也拦不住。

搭木栅桥以前这里本没有路，如今走的人多了也就有了路，一行人叮叮当当顺着牛脖子挂的铃铛慢慢往前，伊老爷领着四名工人走过木栅桥，伊娃牵起牛绳坐在牛背上，石膏腿恰好垂坠到牛肚子。天空碧蓝碧蓝的，水流时急时缓，白老爷和白眉早早站在门口等候，进院门前要拨红放鞭炮，人一到鞭炮声立刻响起，噼里啪啦震彻山谷。几人从正门进屋然后转到后院，夫人给每位师傅递茶，大伙儿喜笑颜开，伊老爷吩咐工人将木料抬上木马，两盘野苹果、几块麻酥饼和大碗酒奉上供台，开工仪式就这样开始了。夫人将牛拴进牛棚，没承想牛也认生，暴躁得要拆房揭瓦，只好把牛牵到山坡上偶尔喊人去盯一盯。

天还没亮开，院里的鸡还没打鸣，伊娃便要跟着爷爷出门，沿着山路一直北上，木栅桥成了他们每天的必经之路。白老爷闲来无事好吃好喝伺候着小公主，若是白眉在家休息，偶尔还会教她认字。她学会的第一个汉字是“人”，白眉说：“人有两条腿，一撇一捺，为的是站得稳立得正。”伊娃瞧着石膏腿呵呵笑。“我有两只脚，左脚和右脚，还有两只手，左手和右手。”她拿着粉笔在墙上涂画，“人、心、口……”字迹歪歪扭扭四不像，日子啊入口烙心。

到了足月伊娃的腿骨恢复得有七七八八，她丢开拐棍也能来去自如，得意地走到伊老爷跟前显摆，木灰四处飞溅，淡淡的木质香混杂在整个后院。木料经过粗刨、风剪、修边，将毛料进行定厚、修整长度和截去不能用的毛边，再按照图纸上的一步一步来，粗略算算整套家具做完得要数月。伊老爷干木匠活至今已有几十年，手艺一直是寨里数一数二的，难有人超越。他转头瞅见伊娃站在身后，板着的脸瞬间露出笑容来，连忙扶她朝外走，躲开飞溅的木头碎屑，以免木灰窜进伊娃的鼻孔进到肺里。伊老爷吩咐工人说：“晌午先干到这儿，你们喝口茶歇息歇息。”话音刚落，大伙儿都凑到压水井边一人打水一人拿手捧，扯下耷在脖子上的毛巾。伊老爷脱下外套撂在宽板凳上，端着茶碗咕噜两口说：“我去趟诊所，回来再接着干。”接着又说：“活可以慢慢干，这事比较急。”白老爷知道他的用意，说道：“我随你一道去。”他从山坡牵回牛，一把抱起伊娃坐上牛背。高山巍峨耸立掩映着他们渺小的身体。

伊娃躺在病床上，医生操起剪刀一层层剪开发黄的纱布，剥下石膏露出小细腿儿，摸了摸她骨折受伤的部位，问：“还疼吗？”伊娃笑着摇了摇头。医生接着说：“下来走走活动活动。”伊娃翻身下地走两步跳两下，已无大碍。白老爷兴奋得连口称赞。医生叮嘱道：“短时间不要剧烈运动，尤其是爬树翻墙这些危险动作不要做。”她将取下的纱布石膏扔进垃圾桶。三人走在回屋的小路上，伊老爷牵着牛绳，伊娃蹦蹦跳跳采摘路边的野花，山下野草扎堆，野花繁茂地绽放。

屋顶漫出白烟，夫人在厨房忙碌大伙儿的午饭，热锅倒油，猪五花切片撂锅里翻炒，野菜做汤，偶尔瞟一眼火塘的火势，再添些干柴投进火塘，她摆弄一桌饭菜，其中要数那盘油炸小鱼儿最抢手，伊娃爱吃。干活有劲全靠一碗老酒，二两下肚都有了精神。白老爷抵不住午时太阳的闷烤，外加二两老酒直接躺凉席上呼呼睡下。伊娃还在兴头上，在屋里穿来穿去，见人都伸出腿给看看。跳累了便躺在躺椅上，醒来乍一看太阳快落山了。伊老爷和做工的一行人着急赶在天黑前回寨子，清河湾不等人，牛等不到主人会自乱阵脚，瞎跑。曾经寨子里出过事，牛跑了，后来发现在沟口陷进石缝给勒死了，也有被狼咬伤的。寨里有句老话，收牛赶早不赶晚，放牛赶早不赶晚。

太阳落入山脚，夜色逐渐下沉至清河湾，牛群认主儿，见伊老爷朝它们走来撒腿跑往跟前凑，伊娃光脚踩在松软的草皮上，小脚丫子像是长在清河湾的一颗螺，吸水吐沙，无忧无虑地生长。她骑上牛背混入牛群，沿着小路爬上坡，伊老爷双手背后腰走在最后，夜色笼罩已经看不清彼此的脸。

匪娃躲院门口朝她大喊：“伊娃，学校开始报名了。”伊老爷吓唬道：“之前的事没找你娃算账，还敢来。”他一声吼匪娃们迅速开溜，眨眼间消失得无影无踪。伊娃问：“爷爷，他们说的是真的吗？”伊老爷翻看老黄历算日子，距离下月初有十来天。他是急性子，伊娃上学是头等大事不能马虎，想到白眉在学校当老师他又顿感轻松不少。

遇到下雨的日子木匠活儿就得暂停，木料不能回潮，伊老爷瞧准下雨天赶集市，农贸市场里有水产、蔬菜、肉类等琳琅满目的地摊儿，也有铺面卖衣裳、被褥、茶叶等，他四处寻找娃娃背的书包，一眼相中那款青草色，他要求老板说：“第二排第三个拿下来瞅瞅。”摊主拿晾衣杆够展示在铁丝网上的书包给伊娃背上，细心地帮伊娃调节背带长短。伊老爷说：“把这款装起来。”伊娃背上不肯松，见她爱不释手，老爷心里也乐呵。他拎着伊娃来到卖童装的店铺，红黑相间的上衣连着半身裙让她两眼泛光，穿上身活脱脱像童话里出来的小公主。集市纷杂热闹，爷孙俩走在淅淅沥沥的雨中，湿漉漉的地面在等待阴云背后的太阳。

寨子静静坐落在山脚，数十年更替着一代又一代。阳光顺着屋檐垂下，伊娃换上新裙子跨着新书包站门口等伊老爷锁门。途径木栅桥的小路每天有板车、牛车不断碾压，路变得越来越宽敞，穿过林子走进石头垒砌的院墙，旗杆上红旗在风中飘扬，孩子们嬉戏打闹，踢皮球，这里是他们的天堂。白眉远远地挥手：“伊老爷，您来啦。”伊娃大声喊：“白眉阿姨。”他说：“在学校要叫白老师。”她立即改口喊道：“白老师，”白眉应道：“欸。”几间木屋改成的教室，搭上木桌和条凳，黑板上几个大字：欢迎同学们。

风一吹木梁上的铁铃铛叮叮当当响不停，上课下课派上大用场，白眉牵起红绳摇了摇，铃铛声传遍整个校园，她喊道：“同学们，该进教室了。”孩子们撒腿跑进屋端坐在木凳上，双手背在后背。伊老爷透过窗户满眼欣慰地瞧着，娃进圈也算是有了着落。放学后伊娃同寨里匪娃结伴一起，跨进屋便滔滔不绝将学校发生的事一五一十讲给爷爷听，算数一加一等于二，拼音认字zu祖guo国，甚至和谁抢座位等等，伊老爷听得津津有味。伊娃说着不过瘾，放下碗筷蹦跳着来到灯下，牵起裙摆踮起脚尖摆弄舞姿。灯光撒向她飘动的裙摆和灿烂的笑脸，伊老爷沉浸其中，用掌声符合着伊娃的节拍，那一刻幸福悄然而至。

山里的季节更替尤为明显，太阳好似罩起了一层霜衣，温和而不蜇人，但是夜晚的山风刮在脸上像一把刀子，伊老爷下清河湾收牛时会翻出一顶棉绒帽戴上，帽檐恰好遮住耳朵。他在白老爷家的木匠活也临近尾声，做完雕刻、开榫、组装，最后是打磨装配铜锁扣。成形的桌椅床板有序陈设在院子里，仅留出一条狭小的过道供人出行。每个物件都需要极致打磨，他们用磨砂纸顺着木纹打磨掉明显的划痕，打磨过程中伊老爷吩咐道：“当心啊，每一下的打磨距离要长、轻且均匀，打磨力度不能重，火候把握好。”他们都是伊老爷的常年搭档，熟手做工精细。白老爷叼着烟杆迫不及待坐上去，屁股往后挪了挪翘起二郎腿，细腻的木纹融合精湛的工艺，他不知道什么是艺术，只觉得哪哪儿都中看，对排椅靠背镂空雕刻的双喜更是赞不绝口，有寓意。“老哥的手艺果然是名不虚传啊。”伊老爷连忙说：“还没完工呢。”他换用细砂纸仔细地打磨木材的表面，让它变得光滑。

一堆木头在伊老爷手中成了活宝，不到半晌完工的消息传遍寨子，邻里闻声赶来凑热闹饱眼福。白老爷瞅着人涌上来提心吊胆：“小心小心，要轻拿轻放，别磕碰出印儿来。”他画了个圈，圈出半米，围观的人只能站在圈外观看，嗅不到摸不着他们也就没了兴趣。这正是白老爷要达到的目的，他接着说：“正点了，赶紧上茶犒劳犒劳各位。”饭菜上桌，人们大口喝酒大口吃肉。伊老爷问：“日子定下了吗？”白老爷答说：“冬月初八，您是贵客，得亲上门请。”“客气话我不爱听，酒管够就行。”白老爷家宽敞，大圆柱支撑高房梁，左三间又三间南北通透，酒足饭饱后白老爷起身送客，点燃一沓鞭炮热热闹闹地将工匠送出门，这叫请财神和送财神。伊老爷扛着工具往回走，胸口仿佛梗住一块大石头，眼前燃起熊熊的烈火无论如何也扑不灭，回过神来才发现清浅的水流涌向两旁的杂草，天空下起了繁密的雨。

暮霭落满山坡、屋顶，清河湾永不干涸的压水井里渗透的清澈的泉水，喂养着牲畜和寨里的人。伊娃捧回奖状给伊老爷报喜，这是她人生中的第一张奖状。伊老爷从锅里挑出几粒熟米将奖状粘在墙上，虚掩的门被风吹开，灯下爷孙俩盯着墙肆意地笑着。隔天伊老爷叼起烟杆四处寻觅，从林子里扛回一棵枯死的老树，没人知道他要做啥，人见人问：“大师又进山淘宝了啊？”他笑了笑没吭声。他偶尔还会腾出时间去学校偷偷看伊娃，近来他在锯木头时右眼皮直跳，心神不宁。

寒冬总是来得很早，转眼到了白眉婚嫁的日子，伊老爷套上厚厚的大衣才出门，河面结了层薄冰一敲就碎，远山白雪皑皑像戴了顶雪白的帽子，他赶牛下清河湾，草原已经枯萎变黄，等到来年才能生出新芽，对牛而言荒草有荒草的吃法。他备上贺礼，白老爷家院里围满了人，迎亲队在婚日前夜便赶到白眉家候着。见伊老爷登门，白老爷迎贵客进屋，寨里的阿婆还在为新娘打扮，这梳妆发饰捯饬了几个时辰。声一出，他们冲进屋内，姑娘们趁他们不注意用锅灰抹黑他们的脸，白眉的姊妹亲人蜂拥着将新娘要护送到婆家。伊老爷牵着伊娃走在队列中跟着送亲，眼看着白眉出嫁。她坐上彩马，轻纱蒙面宛若侠女透出几分神秘和羞涩，一行人敲锣打鼓踏上蜿蜒的盘山路。

在夜幕初降时一位少女来到迎亲的棚子里替新娘卸妆，她揭开新娘的头纱从上至下擦三次，再用梳子梳三次。当夜大伙儿聚在屋外院中彻夜狂欢围着篝火饮酒对歌。在婚礼的第二天，新郎穿上新郎服整装给爹娘跪拜、敬酒，之后跟随新娘的送亲队伍一道返回娘家，他背着酒肉去拜望白老爷和夫人。这是寨子最热闹的日子，大伙儿围着桌边喝酒吃肉，围着炉火欢歌起舞，伊娃学着白眉的动作跳起来，寨里的匪娃们各个跳得像模像样，载歌载舞。突然，伊达带上贺礼出现在院门口，白老爷认出他来连忙招呼安排座位。他径直走到伊老爷跟前喊“爹”，伊老爷没搭理，扭头给大伙儿敬酒。“来，我们喝。”一旁端碗吃饭的大娘说：“伊娃，你爹回来了。”她看了看觉着生疏，随即躲到伊老爷怀里。伊达的到来对伊娃来说似乎并非惊喜，反而令伊娃吓了一跳。

回程路上伊达问起信的事，伊老爷早已将此抛诸脑后，哪还记得搁抽屉里的那封信。他拍了拍伊娃的后背：“跑快些，下清河湾看看咱家的牛，当心路滑啊。”她说：“爷爷我已经长大啦。”一溜烟跑没影儿了。

从小路绕进后山，两人来到坟前，伊达问：“来这里做什么？”伊老爷生气道：“跪下！”伊达双膝跪地，他接着说：“忘了你哥是怎么死的了？我带你来长长记性，你不止是点了隔壁寨的树林子，还断了伊家的后路。既然清河湾留不下你，还回来做什么？”伊达看着石碑上的刻字：伊成之墓，公元一九九五年。他狠狠扇了自己的脸，几道手指印冒着红血丝，这也是他永怀无法释怀的心结，拼命远离寨子远离清河湾兴许正是为了不让自己一直深陷痛苦当中。“爹，我想带伊娃去省城，跟我们一起生活。”此话一出，如晴天霹雳般击中伊老爷的心，失了魂似的踉跄地走着，甚至看不清眼前的路，他不知道这段回家的路走了多久，数十年来废了多少双鞋，淋了多少次雨。伊娃拉起灯绳，灯光照亮墙脚散乱的木板架子以及半成品的书桌和靠椅。伊娃蹲在门口，瞅着院子外面静静等待爷爷归来。

（选自《延河》下半月刊2024年10期）

柆柆本名杨娜，“90后”，四川省作协会员。作品散见于《诗刊》《山花》《西部》《延河》《诗林》《青海湖》《诗歌月刊》《四川文学》《山东文学》《诗选刊》《诗江南》《扬子江》等。已出版诗集《冷藏的风景》。

往期回顾

小说潮丨郝壮壮：晚餐

小说潮丨屈赳：三只鹅

小说潮丨王猛：河畔妄想

总编辑：龙少编辑：高瑞

平台收稿邮箱：1498321197@qq.com

文學陕軍新媒体联盟

绿色文学

陕西省青年文学协会主办，以《延河》下半月刊为阵地，团结青年作家，助力文学发展。

小说潮 丨 柆柆：清河湾

小说潮丨柆柆：清河湾