孔乙己的长衫和高加林的人生
◎鱼在洋
两个八竿子打不着的人物，怎么会扯在一起呢？该不是喝高了胡扯淡吧？老鱼是认真的，网络发达，信息社会，有些东西总是会扯在一起的，尽管他们离得很远。孔乙己成了个热词儿，鲁迅没想到；《人生》被改成了电视剧，高加林后来当作家，路遥没想到。我们可爱的央视再一次让这两个人物先后出场，在这兔年的春天。
孔乙己之所以陷入生活囧境，不是因为读过书，而是放不下读书人的架子。央视网评“孔乙己文学”，劝年轻人放下架子，用劳动改变自身困境。可年轻人不买账了，直接怼回去：
不脱下长衫，你就是孔乙己，脱下长衫，你就是骆驼祥子。真是春池嫣韵。
网友说，农民辛辛苦苦劳动供养出一位大学生，而大学生毕业后面对的却是进厂拧螺丝，刷盘子的岗位招聘，街上送快递。父母本以为上大学有知识，能向上流动。谁知钱花了一河滩，到头来，还不如父辈，种地不愿意，打工还不如没念书的。阶层固化，上升渠道狭窄，让人没怨气都难。
两个作家早已离开了这个世界，却因为塑造的人物留在了文学史里。在当今还被人说起，都是央视的功劳。一个说孔己应该放下架子。换掉长衫。去打工。一个改编路遥作品的电视剧叫《人生之路》，讲的是读书，是改变命运的梦想。
在中国，鲁迅是一个文化的符号。鲁迅的性格用他的诗句就可以表达，横眉冷对千夫子，俯首甘为孺子牛。对坏人，不留情面；对底层老百姓。心怀悲悯。网上说，鲁迅是批判孔乙己的，老鱼以为是深深的同情。
温两碗酒，要一碟茴香豆，便排出九文大钱。这是鲁迅先生笔下孔乙己，喝酒时候的描述。
孔乙己是深受封建文化、科举制度毒害的下层穷知识分子，他深信“万般皆下品,唯有读书高”，信奉“君子固穷”.所以这里的“排”字不是说他炫耀“我有钱”，这不是自认清高的读书人所有的心态，而是说他以表面的镇定、从容来掩饰自己内心的不安。
孔乙己“排出九文大钱”是给伙计看的，似乎告诉伙计，九文，一文不少。意在表现他的“清白”，不做假。
孔乙己排出九文钱来，不是为了读书人的面子，在打工的人面前，显得高人一等。按老鱼的理解，排就是练字儿，鲁迅用一个字，传神表达了他复杂的心理活动。口袋里没有多少钱，一个一个在口袋里摸出来，排出来有仪式感，保住自己一点儿可怜的尊严。
这点儿尊严，最后也让别人踩在地上。因为黑板上还记着他欠了多少文钱，多少个铜板儿，他却可能早已死了。
他爱读书，偷了书让举人打断腿，知道回字四种写法，穿了件读书人的长衫儿，碍谁害谁了，为什么总跟他过不去？可怜的读书人呐。
可恨的是科举制度，那个坏的社会。孔乙己是受害者，是鲁迅深深同情的人。是哀其不幸，怒其不争的阿Q那样的人物。那个时代，哪怕脱下长衫儿，没有考得功名的他，依然还是受人嘲笑的对象。
3
老鱼天生对路遥还有好感，因为是他的学弟，都是延安大学毕业的。小鱼在快毕业的时候，阶梯教室里面听过他讲课。讲的就是刚刚写完的中篇小说《人生》。
路遥头发很长，个子不高，一口陕北话。说起话来有手有动作，表情丰富。
他讲起高加林被人告状，又要回到农村种地的时候，想要平静下来抽一支烟。谁知拿起火柴盒的时候，火柴散了，落了一地。高加林蹲下来，一根儿一根儿的捡起来，他的内心就在这一根儿一根儿捡火柴的时候，慢慢找回了平静。
老鱼的个人观点是，路遥最好的小说，是他十几万字的《人生》。记得当年看到末尾，高加林跪倒在黄土地上放声大哭时，小鱼早已泪流满面。应该说高加林的形象，几乎代表了80年代中国乡村知识青年的普遍的命运，引起强烈共鸣一点不奇怪。
后来他的长篇小说《平凡的世界》太长了，阅读需要时间更需要耐心。反倒没了高浓度的，对情感的强烈的冲击力。
作家高建群在怀念路遥的文章里说，在这个地球偏僻的一隅，生活着一群有些奇特的人们。他们固执，他们天真善良。他们心比天高命比纸薄。他们自命不凡以至目空天下。他们大约有些神经质。他们世世代代做着英雄梦想，并且用自身去创造传说。他们是斯巴达克和唐·吉诃德性格的奇妙结合。他们把死亡叫做‘上山’，把出生叫做‘落草’，把生存过程本身叫做‘受苦’。
又有高人说，至今为止，没有任何一个作家能像路遥那样，具有持久且永恒的魅力。路遥的死衬托出了一些作家的“小”和卑劣。只要这个社会还存在着各种制度上的缺陷，存在着种种不公，存在着城乡对立，存在着小人物的奋斗和迷茫，路遥精神就永不会过时。
路遥是真正的文学英雄，可惜走得太早了。
爱到极点就是恨。我为什么老鱼常说文学不能当饭吃，文学不能养家糊口，因为老鱼看到身边的文艺青年太苦了。
老鱼一直想说的是，作家也是很伟大的。鲁迅不在了多少年，他笔下的孔乙己、阿Q、祥林嫂，还常常让人们提起。路遥也去世了二十多年，他笔下的高加林40年后，还在中央一套黄金时段出现，走他的《人生之路》。
电视剧原名叫《人生路遥》，老鱼觉得原名好。显示出了人生的曲折，又喑含了作家名字。
尽管这个电视剧改编得天马行空，有点无厘头。自行车那么金贵，在山路上飙车。陕北的那个地方高考那么隆重，县长接见。刘巧珍的演员一点不如当年电影《人生》里面的吴玉芳，那么淳朴，那么可爱。这个刘巧珍。太瘦了，太黑了。太男孩子化了。
尽管这样，经典依然是经典，文学名著的基因还在。电视剧要适应年轻人的审美，我们不能倚老卖老，审美也是变化的。高加林最后让当了作家，非常好。实际上是学着路遥的样子，实现他的人生梦想。
伟大的作家，哪怕死了，还留下一两个人物。他们的儿女没人知道名字。他们虚构的人物，却常常让人提起，这便是作家的伟大之处，是文学的力量。
文学的力量是巨大的，权力、金钱不能让人永生，文学却能做到。就像有了林黛玉、贾宝玉，谁会忘了曹雪芹。有了孙悟空、猪八戒，谁会忘了吴承恩。鲁迅和路遥也一样。因为他们笔下虚构的人物，让他们永生。
5
刘巧珍说，自己的路得自己走，走了才有自己的路。高加林说，学习对我来说不苦，还有希望。读书是一个念想，一个改变命运的念想。
这是央视热播电视剧《人生之路》里的台词。孔乙己在那个坏的时代，没有中举，悲剧是注定了的。在这个好时代，高加林哪怕生活再苦还要读书，心怀改变命运的梦想，也有实现理想的机会。
孔乙己的不幸不怪长衫，高加林的人生“路遥”不怨命运。人生是一场选择，既然选择了一条路，天晴下雨，都得往前走。要是自己躺平，神仙也救不了你。
读书不是背锅侠，读书永远没有错，只要喧嚣的世界还能放下张书桌。
鸡汤喝多了反胃，再美的麦田也无法治愈内心的焦虑。骂人不是好孩子，没工作，有怨气，骂人也不奇怪。躺平是投降，也是歇口气再上路，谁也不能躺平一辈子。还得肩负长辈希望往前走，千万不要怨恨读书。
书读多了，如同面前七拐八弯的路，不知往哪儿迈腿。你得耐下心，用你的智慧思考，细细选择。别学孔乙己放不下，不敢走，路也“多乎哉，不多也”。要学高加林，相信读书是改变命运的念想，趁着好天气，流再多汗也用心往前走。
哪条路都尘土飞扬，哪条路都高低不平。走了就坚持到底，路遥知马力，站在山顶的人，总是再累也不叫苦，不放弃。
苏联的加加林第一个代表人类征服了太空，路遥借用这个象征，坚信干大事的人，比登上太空还高大威猛。既然选择了远行，只要不怕曲折，不惧路遥，知识总会改变命运。有梦想就有念想，往上努力，总有一天会攀上高峰。
记着路遥《人生》开头的话，人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
往期回顾
总编辑：龙少 编辑：高瑞
