经典 丨 罗恩·拉什：嫁妆

文丨罗恩·拉什

纽厄尔太太收走布恩牧师的盘子和咖啡杯以后，他逗留在桌边，看着厚厚的雪片落下来。花园被天使的翅膀覆盖了，紫荆的深色枝条如同披上白色的锦缎。不是刺骨的雨夹雪就算是好的啦。纽厄尔太太回到教区长家的餐厅时，布恩牧师这么跟自己说。

“这种天气外出的话你会染上风寒，”管家说，指指他的《圣经》，“这样你就不是自己读《圣经》了，而是听别人在你的棺材上读。”

“听得到吗，纽厄尔太太，”布恩牧师微笑着，“你是在怀疑教堂教义吗，死者已死，直到耶稣回归。”

“呸，”管家说，“你知道我是什么意思。”

布恩牧师点点头。

“是啊，我们也希望是个好天气，但是我保证我会去的。”

“再过一个星期也没关系，”管家说，“年轻人有的是时间。”

“已经八个月了，纽厄尔太太，”他提醒她，“还有，他们也不是那么年轻，特别是伊森。两年的战争夺走了他太多青春，甚至可能是全部。”

“我还是觉得他们能再等一个星期，”管家说，“可能到那时候，上校饮恨而终，一切问题都解决了。”

“我更担心伊森撑不到一个星期就会做出可怕的事情，”布恩牧师回答，“还是出于他自己的决定。”

管家发出愤怒的叹息。

“我去把纽厄尔先生叫来牵马，带你出去。”

“不行，今天是星期天，”布恩牧师说，“他备好轻型马车就行。独处能让我思考一下下星期的布道。”

他松开车闸的时候，雪势还完全没有减弱的迹象，但是马车的帆布顶为他挡住了大雪，厚厚的羊毛外套也足够暖和。车轮轻轻地压过城市里被踩踏过的雪。没有其他声响，商店都关着，庭院和门廊也空荡荡的；唯一的生机是窗户里壁炉闪烁的火光。他经过诺亚·安德鲁斯的家。这位医生会责备他在这样的鬼天气出门，但是换作诺亚，如果有任务在身，也会这么做。头顶，低低的天空呈现出铅灰色。布恩牧师心想，恰如其分。

五年前战争开始以来，他看到如邻居般和睦相处的家庭反目成仇，很多甚至还有氏族的亲属关系。人们不时挥拳相向，男人举着来复枪去教堂做礼拜，但是和郡里其他地方不一样，这片社区至少没有发生过杀戮。相反，当地居民死在冷港、石河和夏伊洛国家公园，他告诉诺亚·安德鲁斯，在希伯来语中，夏伊洛的意思是“和平地带”。教堂宗教团体的大部分人都支持联邦，那些人一路向西加入林肯在田纳西的军队，还有些人加入了分裂派，包括戴维森一家。布恩牧师也向着联邦，尽管除了诺亚·安德鲁斯没有人知道。他告诉自己，为了在教堂中保有破损的仁慈，牧师必须保持中立。然而有些时候，他怀疑自己的沉默只是怯懦而已。

现在为联邦而战的伊森·布克想要娶戴维森上校的女儿海伦。这对情人在上星期的礼拜前来找他，再次请求他的帮助。他俩青梅竹马，春天的同一个星期天在法兰西布罗德河由布恩牧师施洗。伊森和海伦十二岁时，他们问他，到了适婚年龄，他能不能为他们证婚。大人都很吃惊。自从去年春天战争结束以后，布恩牧师注意到他俩会在礼拜前后交谈，看到他俩飞快的小动作。但是伊森去戴维森家的农场拜访海伦时，上校在门口拦住他，残存的手里握着一把柯尔特自动手枪。他发誓说，你别想活着踏上这门廊一步。伊森和海伦把他的话当真了。连续八个月，每个星期天下午，伊森走三英里路到戴维森农场，为这个独手男人做最粗重的活，而他自己家只有一头伤了背的驴。海伦站在门廊向外张望时，伊森更换谷仓变形的木板和腐烂的屋顶，清理水井，把干草垛放进阁楼。之后，他站在台阶上和海伦聊天，直到夜幕垂落到山谷。然后他才走回农舍，他的寡妇母亲和弟弟妹妹们在那儿等他。

教会里打过联邦军队的人仿佛都已经打算把战争忘记，即便是里斯·崔普里特，他在冷港失去了两个兄弟，但是戴维森上校并没有，他在北卡罗来纳第五十五队服役过的侄子和表兄也没有。布恩牧师知道，胜者比败者更容易原谅。戴维森上校板着脸聆听整个布道，他与伊森还有其他退伍老兵，包括他自己的男亲属不同，上校每次来做礼拜都穿着浅褐色的军装外套。布恩牧师建议他把军装收起来的时候，戴维森上校便指指空袖管。他粗暴地回答，牧师，有些事情是无法忘怀的。

伊森那个星期天也在，他和布恩牧师一样，知道这个男人是认真的。即便是在战前，戴维森上校也不是一个好相处的人，一点点小事就能惹恼他。一次一个小贩打趣说戴维森的种马看起来更适合耕地，警长和另外两个人好不容易才拖住上校没把他打死。一个不好相处的男人在四年间目睹周围人的死亡，变得更不好相处，当然，还有他那只被霰弹枪炸飞了的手。然而其他人也很痛苦。布恩牧师在老人和年轻人的脸上都见过那种表情。他见证了家庭的悲伤，有时候还亲自带去死讯。那些没有男人去参战的家庭，也承受着他们的那一份恐惧和痛苦。他自己没有经历过这种艰难。即便是在战争最后一个残酷的冬天，他也没有缺少过木柴和食物，他没有孩子，不用担心儿子。没有其他人指责过他。他在那段黑暗时期几乎孤身一人，上帝的牧师是被保佑的。

马从鼻子里呼出白色雾气，蹄子小心翼翼地踩在斜坡上。一阵微风吹过，积雪倾泻。寒意从纽扣间钻进乘客的领口。雪地上出现浅浅的靴印。随着印子渐渐加深，布恩牧师辨别出脚跟的鞋钉，破损的皮革用报纸补过。当戴维森坐在他温暖的农舍里面，这个年轻人则忍受着长途跋涉。布恩牧师重新考虑了下周的布道。他思索着“俄巴底亚书”的第一章，而不是讲述善行的章节，你自己心中的骄傲欺骗了你。

靴印越来越深，马儿跟随脚印朝着远处烟囱冒出来的烟雾行走。马车驶过小溪时，冰在轮子底下吱嘎作响。其他情侣会私奔去得克萨斯，但是伊森的父亲在战争最后一年死于天花，他无法远离自己的母亲和弟妹。路面开阔起来，树木不见了。布恩牧师经过在积雪底下沉睡着等待春天的玉米和干草地。

伊森抱着一捆木柴走出柴房。他来到门廊旁，把木柴放在三根粗壮的炉柴边，又返回柴房。海伦站在门廊上，披着羊毛披风和围巾。她一看见马车便朝柴房大喊。伊森走出来，右手握着一把斧头。等马车在院子里停下，戴维森上校严厉的脸出现在窗户后面，又缩了回去。伊森把斧头靠在柴房边，把马拴在篱笆桩子上。他帮助布恩牧师从座位上下来，当布恩牧师踏上门廊时，他去拿水给马喝。海伦和他握了握手，他们的手一样冰凉。

“我们不知道你是否会来，”她说，“天气太糟了。”

门开了，戴维森太太端着杯咖啡走出来。

“欢迎，牧师，”戴维森太太说着，又对海伦说，“把这个给伊森，女儿。”

海伦接过杯子，递给等在台阶上的伊森。

“进来吧，布恩牧师，”戴维森太太说，“还有你，女儿，你也进来，至少进来一会儿。”

“除非伊森也进来，不然我就待在门廊上，”海伦回答，“但我们会听到你们说什么。”

布恩牧师进屋时，海伦坚定的手扶在门框上，确保门半开着。戴维森太太接过他的外套，消失在了后屋。外面的天气阴沉，客厅也更加昏暗。炉火提供的光亮慢慢地把房间展现在面前——一幅猎人和狗的画，一块紫红色的地毯，一把长靠椅和一个书架，最后，上校坐在远远角落的一张温莎靠背椅里。这位一家之长坐在那儿，几乎对旁人不理不睬，夹杂着几绺褐色的灰发向后梳着。尽管戴维森要比自己年轻十来岁，布恩牧师在他面前从未觉得自己年长。

戴维森太太拿着一杯咖啡从后屋回来。

“这儿，牧师。”

布恩牧师感激地接过来，因为严寒从半开的门里钻进来，填充了火苗的热度。他把杯子举到嘴边，轻轻地吹气，于是潮湿的暖气拂过他的脸颊和眉毛。他喝了一小口，赞许地点点头。

“能够再次喝上真正的咖啡真是神的恩赐，”戴维森太太说，“我们已经很久没喝了。”

上校在椅子里动了动，他的目光凝聚在布恩牧师的《圣经》上。

“是不是应该把你的来访当成公务？”

“是你女儿和伊森叫我来的，”布恩牧师回答，“但我也是大家的朋友，包括你。”

“把那扇门关起来。”戴维森上校对妻子说。

“不要，妈妈，”海伦在门廊里说，“我们要听你们讲话。”

布恩牧师露出一个浅浅的微笑。他差点想说有其父必有其女，谨慎起见还是没说。戴维森太太盯着地板。

“很好，”戴维森上校说，“寒冷能让我们跳过客套。你说吧，帕斯特。”

“我们是时候应该痊愈了，利兰。”布恩牧师说。

“痊愈，”戴维森上校举起左手，“你的朋友安德鲁斯医生会告诉你，有些事情没法治愈。”

“可能人类不行，”布恩牧师说，举起《圣经》，“但是上帝的恩泽可以。‘歌罗西书’说，像上帝原谅你一样原谅他人。”

“所以你是来传播福音的，”上校说，扯了扯袖子，火光照亮了他手腕的残肢，“以命抵命，以眼还眼，以牙还牙，所以也应该以手还手。”

“‘路加福音’说爱你的敌人，对他们仁慈。”

“‘利未记’说追捕敌人，”戴维森上校反驳，“他们应该倒在你的剑下。”

“你过度引用了旧约，”布恩牧师说，“那里面惩罚要比原谅多。”

“但是它们粘在一起就是一本书，”戴维森上校回答，“我们选择作为自己生存准则的章节。”

“伊森也吃了苦，”布恩牧师说，“你失去了一只手，他失去了青春。你在战场上目睹的一切他也目睹了。你对敌人的愤怒和仇恨他也都感觉到。”

“他现在对我的恨意并没有比之前少。”

“但是他不恨你，”布恩牧师回答，“更何况，他爱的也是你的一部分，而海伦也爱他。你看到他对你女儿，以及你整个家庭的奉献了。伊森已经脱下军装。他告诉我，为了安抚你他会烧了它，他发誓绝不在你面前提起战争。你还能说什么？”

上校指指失去的手。

“我已经回答过了，”他说，“不要其他的。”

“是啊，你回答过了，当着你家人的面，”布恩牧师说，语气也变得很简练，“那他们的愿望呢？”

“我的手没了，这是我的痛苦，不是他们的。”

好一会儿，唯一的声音是火苗的嘶嘶声和噼啪声。

“他们原本没有你的祝福也能结婚，”布恩牧师说，“他们现在还是可以。”

“是啊，让我们把话说清楚，如果他们这么做了，”上校回答，“海伦就再也别想踏进这个房子，如果我在任何地方看到伊森·伯克，城里，教堂里，我一定会杀了他。”

“那你也得杀了我才行，爸爸。”海伦在门廊里叫。

戴维森太太举起手来捂住耳朵。

“我再也不要听到一个字了，”她提高了声音，“再也不要。再也不要。”

当她转向布恩牧师的时候，心里有什么东西与其说是粉碎了，不如说是枯萎了。戴维森太太的手垂落在身侧，低着头。四年来她在没有丈夫的情况下独自维持着农场，除了女儿没有人帮忙。有两次外人侵扰，偷走了家禽，并且威胁说要把房子和谷仓都烧了。布恩牧师记得李将军投降的消息传来时，没有一个联盟士兵的妻子为失败而哀伤，包括他面前的这个女人。她们流眼泪是宽慰于战争终于结束了。

“谈论更多的暴力没有意义，”布恩牧师说，“过去的几年里，我们承受的痛苦还不够多吗？”

“我们，牧师？”戴维森上校涨红了脸回答，“你竟敢对我说你们在战争期间承受了很多痛苦。”

“把布恩牧师的外套拿过来。”上校对妻子说，这次戴维森太太照做了。

布恩牧师走出去的时候，伊森站在第一级台阶上，海伦站在门廊，他俩握着的手搭在分界线上。他们在争吵。海伦转向布恩牧师，流着眼泪。

“别让伊森这么做。”

“我们不应该劳烦你过来的，”伊森说，他空出来的一只手指指斧头，“这是唯一能让他满意的办法。上帝啊，我现在就动手。现在。”

布恩牧师上前一步，用手肘抱住他。

“你会流血至死，或者得坏疽。有什么好处呢？”

“我看到很多男人只有一只手臂，”伊森说，挣脱了布恩牧师的手，“他不也活着，不是吗？”

“和我一起回去，”布恩牧师说，“我保证我们能找到办法，不拿你的生命冒险。”

“听他的，伊森，”海伦说，“求你了。”

“我们已经等了那么长时间了，”伊森也落下眼泪，“我做了所有事情，还是不够。”

“再等一个星期，”布恩牧师说，“再给我一个星期。”

“求你了，伊森。”海伦啜泣着说。

伊森用胳膊擦干眼泪。他点点头，朝着房子说话。

“一个星期，”年轻人大声喊，“一个星期以后我就照做，戴维森上校，我发誓。”

“我一直把你当成聪明人，威廉姆，尽管你有着单纯的信仰，”第二天早上安德鲁斯医生说，“但是你的举动完全谈不上理智。”

两个人坐在后屋，这间屋子被用来当成办公室和检查室。布恩牧师来过很多次，他或者教会里的人生病都会来，但是更多时候，这个地方就像是沙龙，马歇尔受过优等教育的人在这儿无所不谈，从文学、政治，到科学、宗教。三十年来，这间屋子几乎没有变过。富兰克林钟在书架顶上嘀嗒响，旁边的罐子里装着粉和酊剂。中间的架子上庄重地摆着一排皮脊的医学书，底下是几册莎士比亚，司各特和萨克雷中间插着《自然中的人类地位》和《物种起源》。检测桌抵着对面的墙，房间中间放着一张红木桌，一边装饰着药丸切割机、分类账本和一个研钵杵，另外有一把银质的秤，有些年头了，散发着黯淡的光芒。桌子上放着盏油灯，还燃着火苗。因为拉着窗帘，漆黑一片的办公室有种忏悔室的气氛，就如同这间看起来亘古不变的房间一样，无疑更容易谈论常常被证实的恐惧。

“没有其他办法了，”布恩牧师说，“私奔不可能，上校自己的妻子和女儿又无法说服他。年轻人什么都做了。八个月来，他承担一切重活。即便是这种天气，他还是在外面砍柴。他是胜利者，却提出要烧了自己的军装。”

“上校听起来和普罗斯彼罗很像。”安德鲁斯医生说。

“普罗斯彼罗原谅了他的敌人，”布恩牧师回答，“是伊森自己提出要做苦力的，他也证明了自己配得上任何男人的女儿。”

安德鲁斯医生从抽屉里拿出一支石楠木烟斗和一个烟丝盒，这是他参与激烈讨论时的习惯。他装好烟丝，点燃烟斗，手扇一扇，熄灭了火柴。

“看来你的新烟斗到了。”

“是啊，”安德鲁斯医生握着石楠木烟斗，“我只希望好办法也尽快漂洋过海。”

“你会帮我们吗？”

“你忘记我的誓言了，牧师。没有伤害。”

“你能治好的，诺亚，而且不单单是两个家庭，还有整个社区。”

“但要付出这样的代价，威廉姆，”安德鲁斯医生回答，“他们都是年轻人，两个人都美丽可爱。如果他们没法在一起，也都可以找到其他人结婚。时间或许会证明这是更明智的选择。”

“伊森已经下定决心，”布恩牧师说，“你不做的话，他也会自己用斧头。”

“你真的相信？”安德鲁斯医生问，“我以经验断言，一旦拿起斧头，这种脆弱的勇猛就没有了。我在波蒙格利医学院目睹过同事在切开尸体时昏厥。这间办公室里也发生过。你认为无畏的男人，看到几滴血就不行了。”

“他在战争中见过鲜血和伤口，肯定也见过截肢，”布恩牧师说，“如果其他人不做，他就会自己做。要不是我阻止了他，他昨天就用戴维森上校的斧子做了。至于利兰·戴维森，你知道他的。你觉得他会不遵守誓言吗，任何誓言？”

“我不觉得，”安德鲁斯医生回答，“但这样他就承认他错了。”

钟半点报时。安德鲁斯医生把烟斗放在斑驳的木头桌上。

“我得去看看莉亚·布莱克伯恩。她已经发了三天高烧了。”

“你还没有回答，”布恩牧师说，但是也没有停下来等他回答，“我们都老了，诺亚。不像上校和那个年轻人，我们没有经历战争的暴力和痛苦。可能是时候履行我们的职责了，即便我们希望是以其他方式。”

安德鲁斯医生站起来，布恩牧师也是。

“老了，威廉姆？是啊，我也觉得。”安德鲁斯医生沉默了，揉着后背。“我看着其他人衰老，却不知怎么的以为这不会发生在我身上。你是不是也这样想？”

“有时候。”布恩牧师回答。

“可能是因为我们都在他人身上找缺点，而不是在我们自己身上。”安德鲁斯医生说。

“我有理由在自己身上找到很多。”布恩牧师说。

“如果你是说战争时的中立立场，你想得太多，威廉姆。你已经做到最好了，我也是。”

“对教堂来说，还是对我自己来说？”

“谨慎是很必要的，”安德鲁斯医生说，“战争一开始我就没有表现过对联邦的同情。”

“但是你之前有过。我甚至都没有，”布恩牧师说，“或许如果我有，并且表现得很坚决，利兰·戴维森就不会加入邦联。”

安德鲁斯医生笑了。

“现在的情况应该能打消你这个无聊的念头。戴维森是一个只在乎他自己想法的男人。”

“但哪怕现在，我还是不理解他这样做的动机，”布恩牧师说，“他又没有要为之战斗的奴隶。”

安德鲁斯医生放下烟斗。

“可能我不该这么说，威廉姆，但是既然你提起人类动机的复杂性，或许参与这件事情对你而言的好处等于那对年轻情侣？”

“我承认，从某种意义上来说，是的，”布恩牧师说，“但是也很显然，并不是全部的意义。”

“你是否确定，如果我不帮他，他会砍断自己的手？”安德鲁斯医生问，“非常肯定？”

“是的。”

安德鲁斯医生张开手扶住自己的额头，像是要防止一些想法突围而出。

“你打算让我什么时候做？”

“今天，”布恩牧师回答，“伊森说他可以等一个星期，但是我担心他等不了那么久。”

“那么今天下午五点吧，”安德鲁斯医生说，“我最后一个要走访的病人是下午四点，我得叫艾玛·特里普利特来做助手。但是你得清楚，我还是想要制止这出闹剧。我要让伊森知道你的动机并不只是为他着想，并且我还得告诉他，今天看起来勇敢侠义的行为，会导致将来的某一天他不得不用一只手维系整个家庭。”

“不是，不是他的手，”布恩牧师说，“你误解了我的意思。”

第二天下午，空气冷得让呼吸都结成白雾，但是布恩牧师和伊森在晴朗的天空底下出发了。马车慢慢地穿过城市。冰锥从柱子和雨篷上挂下来，路上覆盖着积雪和泥浆。尽管很冷，客人和店主们都站在路边。侄子死在佐治亚监狱里的伊夫林·诺里斯很不情愿地摇摇头，但是其他人都脱帽向布恩牧师和伊森致意。很多人伸手做出祝福的样子。《圣经》和背包放在他俩之间马车的座位上，戒指深深地装在伊森的右侧口袋里。

他们驶出城区时，其他车轮留下的印迹消失了。等他们进入树林，只有松鼠和兔子的踪迹。他们穿过结冰的断枝。一只红雀低低地在橡木枝上拍动着翅膀。

“归根结底就是负疚感，是吗，还有某人的鲜血，”诺亚说着从柜子里拿出乙醚，“我是说，你的信仰。”

布恩牧师坐在手术桌上，脱去了衬衫，他注视着艾玛·特里普利特手里的不锈钢器具，她把它们煮沸，摆在白色的毛巾上。然后这个女人离开了房间，只剩他俩。

“我觉得是，但是我得补充，希望也是一个因素。”

安德鲁斯医生露出痛苦的表情。

“我无法相信我竟然被你说服做出这种野蛮的事情，而且理由是几千年前写下的几叠莎草纸。我们或许还住在泥屋里磨石取火呢。赫胥黎和他的X俱乐部很快就要在英国终止这种荒唐的事情了，但是在这个国家，我们还是相信为人类的努力带来进步的是惯犯而不是革新者。”

“我觉得我国军队也相信如此，”当艾玛·特里普利特回到房间的时候，布恩牧师回答，“最后那场战争中的死亡数证明了一切。”

艾玛·特利普里特把方巾递给医生，医生示意布恩牧师躺下。

“你这个年纪的人有可能就醒不过来了，我让你说些遗言吧。”安德鲁斯医生一边把乙醚倒在布上一边说，“但是你如果真的死了，而你形而上的观点是对的，你最好快点彻底解决我们的争论。”

布恩牧师正要说起纽瓦尔太太的教条主义观点，方巾盖住了他的鼻子和嘴，世界晃了晃，漆黑一片。

树林变得稀疏，山谷呈现在他们面前。戴维森的农舍出现了，伊森摇着缰绳加快了马的步伐。布恩牧师的手腕阵阵抽痛，曾经手的位置此刻有隐约的痛感。他的大衣口袋里放着一瓶鸦片酊和一把勺子，但是他得等到回城前才能吃一剂。马车挤过小溪时，布恩牧师疼得喘起来。

“抱歉啊，牧师，”伊森说，“我应该让马走得慢些。”

“你等了那么久，”布恩牧师回答，“有点着急是可以理解的。”

一条猎犬跑出门廊，叫个不停，直到它认出伊森。马车停在农舍前，伊森把缰绳绕在刹车上，跳下车来。他帮着布恩牧师从马车座位上下来，小心翼翼地不碰到缠着绷带的手腕。前门打开了，海伦走出来站在门廊上。布恩牧师从座位上拿起《圣经》。

“带上包。”布恩牧师对伊森说，踏上门廊。

“发生了什么，牧师？”她问，接着她的脸色刷白。

伊森拿来包，布恩牧师用手肘和体侧夹住。

“站在我身后，”他对他们说，“可以进来的时候我会叫你们。”

布恩牧师走进客厅昏暗的灯光里，把《圣经》和包放在灯座上。戴维森太太过来帮他拿外套，他告诉她，她得帮他一把。她接过外套，并没有去挂起来。布恩牧师翻开《圣经》，找到他想找的那一页。他把《圣经》打开着，两根手指插入纸板和绳结之间。他用手指提起包，像是掂着分量。然后穿过房间，朝上校坐着的地方走去。

“我把你当成守信用的人，利兰，”布恩牧师说，把包放在温莎椅的旁边，“你愿意就打开看看吧。”

布恩牧师走到门边，叫伊森和海伦进来。他用一只手拿起《圣经》，站在两个年轻人中间。

“‘马可福音’第十章，第九节，”布恩牧师说，“所以，神配合的，人不可分开。”

总编辑：龙少  编辑：高瑞

文學陕軍新媒体联盟