名家 丨 王安忆：儿女风云录

上海地方，向来有一类人，叫作“老法师”，他是其中一个。

仔细考究，大约在上世纪九十年代，舞厅开出日场来了。窗户用布幔遮严，挡住天光，电灯照明，于是有了夜色，还有违禁的气息——舞会的内心。日场结束至多两个钟点，夜场开幕。白天的人气还没散尽呢，油汗，烟臭，茶碱，瓜子壳上的唾液，饮料的香精，胭脂粉，也是香精。窗幔依然闭着，但因为外面的暗，里头的灯亮穿透出去，一朵一朵，绽开绽开，然后定住不动了。

这类日夜兼营的舞厅，多是设于人民公园的旧茶室，关停工厂的废弃车间，空地上临时搭建的棚屋，菜市楼顶的加层。从地方看，就知道它普罗大众的性质。日场的客源以本地居民为主，退休或者下岗，因为有闲；晚场就成了外地人的天下，大致由两部分构成：民工和保姆。价格也是亲民的，五元一人，男宾买一送一，可携一名女客，还有更慷慨的，女客一律免票，没有女伴的也不至落单，初次见面，总要买些饮料和零嘴。无论怎样的舞厅，都是交际场，场面上人不能显得悭吝。所以，最后统算，不赔反盈，渐渐地，一生二， 二生三，蔓延开来，成为常规。很快，女多男少，性别比例又失衡。那些女宾们，伙着同乡人小姊妹，自带吃食，孵着空调，看西洋景，占去大半茶桌。没有生意做事小，主要是形象，舞厅，即便普罗大众的舞厅，也要有一点华丽的格调吧，现在好了，一派俗俚。然后，就出现了一种人物，师傅。师傅是跳舞的高手，他们以一带十，只需交付一点费用，一杯饮料的钱吧，饮料是舞厅的标配，同时，也是可见的利润，一杯饮料，可与师傅跳一曲。再淳朴的人，舞厅里坐上一阵子，也会跃跃欲试。音乐所以被古人视作教化，专辟一部“乐经”，此时显现出实效。师傅的带领下，村姑们一个个起身离座，迈开了脚步。

老法师就从师傅中脱颖而出。

顶上的转灯，扫过黑压压的桌椅，零星坐了人，也是灰托托的。不意间，闪出一张森白的脸，线条深刻，面具似的凸起，就有瞬息的延宕，即湮灭在影地里，等待下一轮的光。人们知道， 老法师来了。

通常是下午四五点钟，午眠的人醒来，再度过假寐的时辰， 拖拽着白日梦的尾翼，恹恹的。勿管舞场论不论晨昏，生物钟这样东西，已经潜移默化成定势，所以，还是生发影响力。原始的时间里，午后的一段就最暧昧，它既是凌晨，白昼开始，又像是子夜，走进黑天。更别说舞场里的人工制造，企图模拟永恒，结果是混淆，生物钟弄不好反而添乱。其实是透支，向夜晚借白昼，白昼借夜晚，借了不还或者多还。舞场里总是亢奋和颓靡两种情绪并存，此消彼长，就是证明！可是，老法师来了，情形就不一样。他自带时间，一个独立的时辰，谁也不借，谁也不还， 氤氲中开辟出小天地，小小的生机和小小的循环。

给师傅的是饮料，老法师的是酒，威士忌，白兰地，金酒。就算是这样的舞厅，远远望去，像瓦砾堆，墙上红油漆写着“拆！拆！拆！”，屋顶和墙缝，流浪猫在野合，一包包垃圾从天而降，可也有威士忌白兰地金酒。在吧台里的架上，勿管真的假的，瓶子上贴着标签，曲里拐弯的拉丁字，写着古老的年份，从未听说的酒庄，至少一瓶有货，那就是老法师的特供。有时一人独资，有时几人合资，买下来，理所当然，享有贵宾级别，优先做老法师的舞伴，也可以叫作学生。

和老法师跳舞，生手变熟手，熟手呢，变高手。脚底生风，眼看着随风而去，打几个旋回到原地，脸对脸，退而进，进而退。场上的人收起舞步，那算什么舞步啊，让开去！场下的人，则离座起身，拥上前，里三层外三层。场子中间的一对，如入无人之境，疾骤切换的明暗里，人脱开形骸，余下一列光谱。瞬间一刹那，回到形骸里，再一转瞬，又没了，有点诡异呢？然而，倘若掀起一角窗幔，透进亮，一切回复原形，他是他，她是她，众人是众人。无奈遮蔽得严实，那鬼魅剧越演越烈，进到异度空间，仿佛回不来了。正神魂游离，舞曲终止，老法师将舞伴送到原位，石化的旁观者动起来。

……

舞厅外面，甚嚣尘上。拨开厚布帘子，后面是门，双重的隔离，才有那个谲诡的世界。走下一架铁梯，原本是高炉的上料斜桥，拆了卖了，辗转到这里。透过踏板的空当，看得见地面，夜市将要开张，排档的摊主亮了灯，支起煤气罐瓶，砧板剁得山响，桌椅板凳摆开一片。后面的水泥房子里是菜场，鱼盆里咕咕地打氧气；生蔬底下细细喷着水雾，蔫巴的绿叶菜又硬挺起来；豆制品的木格子大半空了，散发出醋酵味；熟食铺的玻璃窗里，颜色最鲜艳也是最可疑：蜡黄、酱红、碧绿、雪紫。好了，沿街的饭馆上客了，大铁镬的滚水里，翻腾着整只的蹄髈、猪脚、腔骨、肋排；小罐汤在灶眼上起泡；一人高的笼屉里，一层五花肉，一层花椒面，一层炒米粉；酒瓮剪蜡开封……这里有一种绿林气，来的都是好汉！

谁想得到，烟熏火燎里，那一具集装箱似的铁皮盒子，盛着的声色犬马。白日将尽，霓虹灯还没亮起来，灯管拗成的汉字：维也纳美泉宫、罗马天使堡、凡尔赛镜厅，陷在暮色里，蓄势待发，等候闪亮时刻。铁匣子的焊缝，不小心透出一点动静，转眼让汽车喇叭声搅得更散。远近工地的打夯机，水泥搅拌，吊塔三百六十度掉头，也来凑热闹，这城市开膛破肚，废墟建高楼。芯子里的小朝廷，终究敌不过外面的大世界。舞曲和舞曲，乐句和乐句，休止符、附点、延长音的渐弱、跳音和跳音之间，抢进来炝锅的油爆；车轱辘碾过路面的坑；铜舀子打在缸沿；婴儿的啼哭，女人的碎嘴子——细碎却绵密，见缝就钻。可是跳舞的人，是做梦人，叫不醒的。看他们迷瞪瞪的眼睛，微醺的样子，甜蜜蜜的饮料，肌肤的若即若离，分泌着荷尔蒙，哪里经得起老法师的手，轻轻一推，你就滴溜溜转个不停。

时间速速过去，《地久天长》的终场曲里，全体下海，碰来撞去，你踩我脚，我踩你脚。跳舞让人们的心情大好，就起不来冲突，是和睦的大家庭。全家福独缺一人，老法师。

老法师遁走了。街巷的阡陌里，前院墙上爬着夹竹桃的影，后窗向外吐炊烟，主干道华灯初上，漫进一些光晕，绰约透出人和物的轮廓，看不清细部。要有明眼人打个照面，凑了哪里来的亮，就会咯噔一下：外国人！跳舞厅那种场合，本身是个传奇，这身形和脸相就像长在里面，称得协调。日常的生活却是平庸的，凡涉及一点点异端，便跳脱出来。市井中人叫作“外国人”，除此还能叫什么？既是直观的印象，同时呢，还真揭示了实质， 那就是非我族类。

……

他的出生年月是个谜，按履历表，是1966年之前进校的大学生，可是，那一年滞留的在校生总共有五届，贯穿数个年头，就没办法从这里推算了；看职业，他下过乡，还参过军，这两段却又交集在一起，细考下来，原来是军垦农场，时序又乱了；且他的档案一直压在学校人事科的文件柜里，落满灰尘，没有任何就职记录，可谓白茫茫大地，一片萧然！至于户籍簿上的婚姻状况，就是谜中谜。不知道哪一个环节的忽略，单身直接跳到离异，一时有儿有女，骤然间，又全都没有，仿佛入了道门，无为有处有还无！看外表，最是糊涂，年轻人也比不上他的挺拔紧致，然而，有时候，换一种光线角度，你会发现，他的面颊松垂下来，形成两个小小的肉囊，法令线、鱼尾纹、眉心一个川字，浮出水面，分明是张老人的脸。体态也是，就像现在，向晚的天光里，一身黑外面套了短风衣，接袖坍到肩膀底下，身形就有些塌，髋骨大幅度摆动，脚底却迈着小碎步，嚓嚓嚓的。速度倒不见得慢，很快走进一条短弄。暮霭忽然明亮起来，照出门上的脱漆，脱漆里的木纹理和裂痕，很有些年头了。钥匙插入弹簧锁，俗称“司伯灵”的孔眼。这一截三四连排的旧里房子，出于某种缘故，可能是开发商资金链问题，抑或地块所属区域不同，或者只是个人的维权结果，成了所谓“钉子户”，于是划出动迁范围。眼见得对面日夜施工，打夯机震得墙体歪斜，楼面开裂，吊塔贴着头顶移来移去，倾下砖石瓦砾，像要把它埋了。