青年文学之星丨刘旭晨

文摘 2024-11-22 20:01 陕西

洄游

文丨刘旭晨

前段时间在书上看到鱼类有一种特殊的运动形式，叫洄游。是一种有规律的往返迁移，贯穿鱼的生命始终。我的成长从来没有离开过这里。从家到学校，再回到家；从西安去别的城市旅游，再回到西安；从冬天游到温暖的春天里，再回到熟悉的雪地......剥落旧的外壳，再一遍遍洄游到过去，周而复始，好像一直都在原地，又好像是绕着原点画了一个又一个圈。但就像有些洄游的目的和路径并不一样，每圈和每圈也是有所不同的。也许这种圈跟树的年轮一样，也是生命的一种行进轨迹吧。

我喜欢冬天，要谈到我的冬天，就必须谈冬天里的树。在北方，最常见的树在冬天都脱了枝叶，光秃秃的，直指着天空。那姿态有时是一道优美而流畅的曲线，是美人低头时露出的一截雪白的脖颈；有时候是戛然而止的，生硬的，是文人唇角冷峻的纹路。它的树枝是国画里最经典的鹿角的画法，每处枝节的拐角，都是笔墨停顿手腕用力的一笔；树干也不需要点苍，自然布着岁月的霉点和风沙的刮痕。这是我现在最常见到的树。不过，以前的树是不一样的。

初中时，学校操场种了许多树，只有入了冬，树叶才真正大片大片地往下掉，给人一种迟到的秋的错觉。铺在地面上厚厚一层，刚小心翼翼地踩上去，落叶底下就发出些簌簌的声音，好像惊扰了鱼的美梦。这些声音开始在脚下飞快地游动，脚的触感变得绵软湿滑，惹人发笑，止不住的快乐从脚底往上窜。要是积了厚厚一层雪，脚底的世界就更丰盈了，一个脚印下去，身子就往下一陷。雪是坚实的，地是湿软的，好像踩在两个世界的交界处。要是世界颠倒过来，我猜鱼在水里游时，看到水草和漂浮的树枝可能也会觉得那是树吧。

我和我的朋友就像思琪和怡婷。我们爱文学，雪就是我们最好的启蒙老师，雪填满这个世界时，我们就用所有能想到的天马行空的修辞填满冬天。下了晚自习，我们往人潮的反方向走，喧闹的人群里，我们是一模一样的两个，又和别人迥乎不同。有时笑着闹着，有时则肃穆着赶路，我们有要紧事要做。走进操场，世界骤然安静了，树干上贴着便签：“这是雪国”。肃立了一会儿，屏息凝神地往里走。我们步子迈得轻，可每一步落下，脚下还是会发出雪被压实时的碎响。有声音的人走进了默片里。

雪地在月光下格外亮，我们谁都没有开口，明明走在操场上，却好像顶着风雪，走在只有我们的雪地荒原上。有时亦步亦趋，有时相互搀扶，心里有只火炉噼里啪啦地烧着。为了排遣赶路时的寒冷与寂寞，我们常在手里攥上一团雪，一遍遍握紧、压实，等到雪球变成一个坚硬的冰球，手心滚烫起来了，就立马把它往火炉里甩去，加上一把炭火。雪下得越来越大，覆盖了所有声音。我们没有任何顾忌了，卸下了所有戒备和包袱，我们变回了两棵树，变回了雪花电视机里的两个噪点，变回了最纯洁最无知的孩子。在雪地里又跑又跳，猛地扎进雪里打滚，以坠落的姿势仰面倒进雪地——雪地是猫咪腹部紧绷而柔软的触感。或者说，来摸摸我的心吧，也是我抚摸猫咪时心的触感，一戳就陷进去一个小坑，慢慢地回弹。

躺在雪地里看天空，我的身体变成了一小片湖泊。天真的好黑啊，书上说，只有很少部分的眼睛是纯正的黑色，我以为自己就是那一小部分人，还为经常收到的关于头发和眼睛乌黑的夸奖窃喜。后来发现我的眼睛在阳光下是隐隐的红棕色，头发也是。我并不难过，转头又为这独特的另一面骄傲去了。酥麻的寒意像鱼一样游过了身体的每个角落，但湖水始终没有结冰。

这时候的天空是我从前的眼睛。一朵朵雪绒花从无垠的黑色里落下来，像一曲悠扬的牧歌。哼着，唱着，交错的视线和树的枝桠拉成了歪歪斜斜的五线谱。雪下大了，从五线谱里纷纷地落下来，变成了无序的音符，在深夜里缓缓地游荡。压在树冠上，树白了头，以果实累累的姿态虔诚地俯下身子；堆在树枝上，树枝成了一段莽黑的山脊；撞到树干上，“叮”地一声磕掉一块树皮，露出白色的芯，像刺猬的肚子般在寒风里瑟缩着。我的一部分，可能就是那个时候被磕掉了，永远地留在这个雪夜，深埋进柔软的雪地里，等我一遍遍地洄游。

树的生活是什么样呢？两棵霜风中并立的树，时不时笑得乱颤，叶子簌簌落满地。笑累了，就靠在对方身上歇一会儿。鱼的生活是什么样呢？有些鱼很神秘，像鳗鱼，年幼时就要经历长达多年的旅行，从马尾藻海游到淡水去，等成年了，再循着这种幼年时就深入身体的大海的气息游回海洋。

为考上好高中，妈妈给我找了补课老师。那地方很偏远。上完课，我们赶着公交车回来。车里人很少，没有人说话。一整首小夜曲里，只有车厢慢慢悠悠晃荡的声音，不断碾过松动的井盖、落叶和一些细长的车辙。因为路远，我们不用盯着还有几站下车，不用去想热午饭还是煮泡面，不用赶作业收拾第二天的书包。车厢里，强势的母亲和倔强的女儿疲倦地靠在一起，女儿的摇篮也成了妈妈的摇篮，女儿的美梦也是妈妈的美梦，女儿感受到的树啊鸟啊鱼啊，不爱看书的妈妈在梦里悉数梦了一遍。

妈妈没有感受力吗，妈妈不爱美吗，妈妈不可爱吗，妈妈始终是世俗的人吗。我那时候不懂，但以为自己懂。我以为我懂很多道理，书和长辈没告诉我的是，道理只有真正经历了才会理解。

她们挨得很近，手臂像脐带般依恋地环绕着。黑白的树影和灯光像飞鸟一样从她们脸上掠过，好像被时间赐予了某种剥夺的权力。光和影实在是太神奇的东西。当光落在母亲脸上时，她的脸砰地一下饱满起来了。她平时总是蹙着眉，可真的熟睡了，卸去了母亲的身份，那道皱纹变成了一道浅浅的光洁的疤痕，像是阖起来的第三只眼；光落在女儿脸上时，则显出岁月对年轻的苛刻，眼下郁积的青色，鼻翼浅浅的纹路，脸颊上的色斑，这些常人看不见的东西，这些她在镜子里苦恼的东西，在光下显得异常清楚。

车颠簸着，驶进一条树叶繁茂的小路。摇曳的树影投在女儿脸上，她年幼的脸突然变得娴静了，眼眶因阴影显得深邃，眼角变得细长。半边脸埋在黑暗里，伏在母亲肩头。很少有人说她俩长得像，大家都说女儿像父亲，可能是她们实在像在一些太不起眼的地方了。她们的脸庞像，是方脸，有一个圆润的弧度；她们的眉毛像，是弯弯的柳叶眉；她们的皮肤像，很敏感，过敏时身上一挠就是一道红印子，但还是挠......女儿更喜欢听别人说自己像父亲，可能是因为爸爸在心里总是一个完好的形象，可能是妈妈从记忆里就是胖胖的样子。母亲也乐得别人说女儿像父亲，因为怎样都是她的女儿。

我从小就知道妈妈很漂亮，是生了我之后才开始发胖，再也瘦不下来了。我知道这个道理，但是你看，就像我前面说的，我不懂这个道理。小时候看《淘气包马小跳》，马小跳因为妈妈剪了短头发，觉得长头发的漂亮妈妈不见了而号啕大哭。我不知怎么把这个情节记下了。有次妈妈去理发店把头发剪短了些，我也学着马小跳大哭了一场。我的妈妈就像马小跳的妈妈一样，先是被吓了一跳，有些无奈又好笑地哄着我，说以后不剪头发了，都留长头发。我这才抽抽嗒嗒地止住了哭，心里是特别特别的幸福，感觉自己变成了书里的小孩。

妈妈留了几十年长发，自我有记忆起，隔一段时间，她就会去理发店烫一次头，带着一股刺鼻的药水味儿回来。刚开始头发是紧绷的卷度，像扑克牌上的国王，过一段时间，就会变成记忆里最熟悉的样子。这个样子，出现在我没出生的旧照片里，出现在拥挤的小学门口，出现在补课班的最后一排，最后出现在高中的出租屋里。后来她生病了，剃了头，再没去过理发店。后面的头发扎脖子了，都让我帮她剪。我老摸她的头发，不扎手，像刺都被烤软的毛栗子。她的头发每天都长得飞快，像小孩一样，每天都变一个样，没过多久，就长到眉毛了。这时候摸起来已经像毛绒绒的小猫了。

随着我的成长，那些年洪水一样猛烈的争吵，不断突破水位线的情绪，暗流一样涌动的争端，逐渐变回了最本质的样子，轻柔地包裹着我们。她愤怒的样子，在荡漾的水波下柔和了许多；斤斤计较的样子，波光映着居然还有点可爱。有时候，我在平静的水里照见自己的影子，穿着她从前的衣服，嘴角不自觉地含着笑意。我变成了妈妈的镜子。

如果非要拿河水这么不稳定的东西划分垂钓区域，有人生在河的这边，要经过陡峭泥泞的斜坡，伐木取道才能到达垂钓区；有人生在河的那边，天生就是钓鱼俱乐部的会员。这种规则里，我总是一名偷渔者，撑着船划到河的那边，放下钓鱼线。有时候，我心里是一种隐秘的难以启齿的快乐，说到底，谁会真的在意拿流水规定的所谓的禁令呢，谁会在乎船上的一个小孩子呢？但更多时候，一种无根无萍的恍惚慢慢把我环抱住了。年复一年，宁静的夏夜里，紧绷的鱼线就像突然拉响的警报，我的记忆绕着这根鱼线飞速旋转着。从来没有人注意到船上的小孩与怪鱼的争斗，直至我长成大人，退出这个偷渔的游戏。

在我可以被当作小孩的这些年，我们住在一栋七层的老楼里。风一吹，对楼的一排排蓝玻璃就像被拂动的风铃一样，露出正在做饭的泥塑般的小人；有的紧闭着，像正在腌制果脯的糖罐。所有的景物都是流动的，天然构成了一副倾斜的湿嗒嗒的油画。如果盯着一朵云看，没过一会儿，眼睛就被牵着跑走了。

路上的人并不多，不急不缓的步调，从拐角出来走到树荫里，他们人生的片段就在我眼睛里播完了。我试着打断这样的相似，刚开始带着打招呼的羞赧：“嘿，下面的人！”没有人意识到我在喊他们。

索性眼睛一闭大声喊：“下面的傻蛋，我在你们上面！”涨红了脸，飞快地缩在窗户下面。有人停下来了，挎着篮子四处张望，但始终没有抬头。这一切实在太奇怪了，明明从楼下看我也应该是一个探头探脑的小人。顽劣的，胆怯的，一个金灿灿的小人。我突然明白了，楼上和楼下隔着一层说不清的障壁，就像河的两岸。如果我在河的这岸，对岸的人听不到我的声音。如果我是一名偷渔者，更没道理打破这份宁静。于是，这条小路变成我一个人的了。

没有树能长到七层楼这么高，小小的我成为了树的主宰。这些树好像酣睡的猛兽，每根毛发都在阳光下舒展又自在地打着盹，鸽子往往会趁它变换睡姿时像虱子一样一头扎进另一侧。我常想扔一个粉笔头下去，惊走这些懒惰的鸽子。事实上，我就这么做了。

像抛出鱼钩一样，粉笔在空中有着漂亮的弧度。扔到树冠里，被一口吞掉了；落进楼下荒废的小院，忍不住猜测会不会掉进了爱丽丝的兔子洞里；有次不小心扔在一辆倒霉的车上，沉闷的一声，猛地把头缩回去，心跳得厉害。再探出头时，车前盖上的阳光产生了光怪陆离的弧度，歪着嘴不怀好意地笑。

对面老楼上的光影像水波一样流动。有一棵树绿得极其鲜艳，好像长着一双羊羔般黑曜石的眼睛。我的脑子成了被风吹乱的书页，急切地搜寻寥寥无几的法律知识，但冒上来的统统是一些青春文学，关于灰暗的前程和痛苦的父母.....我跑到桌前，在废纸上写下刚刚的烦恼，把纸折了几折，用力地撕开。直至撕不动了，把两只攥满纸片的手直直地伸出窗外，坦然地面对即将拷上的手铐。胸腔里吹着一股英勇的风，内脏像手缝里的纸片一样哗啦啦地动。手一松，纸片立即飞了出去，身体泛上了失重感。感受着四面八方的风，我的烦恼，和以前的每个烦恼一样，散在风里了。

并不是所有纸片都能被放飞。有时候，手心的汗会粘住一些纸片的蝉翼。这些小家伙在掌心虚弱地动弹着，和房间里那些涂上颜料的石头、还没有经过烧制的陶器一起被留下来了。我常常觉得它们就是斯蒂芬金口中被滞留在过滤网孔里的淤泥，那些不愿意离开你我的东西。

窗台下的一排石头，是我们从小溪里拾回来的。有的被我涂上了图案和颜料，有的只是粗粗勾了线，细嗅有股淡淡的河腥味；衣柜上花朵状的盘子，是和妈妈捏的，没有烧制就带了回来，现在就跟粉笔一样又干又脆，爬上了很多细小的裂痕，纵横着干涸的河道；盘子旁边，一米高的白色玩具熊靠在墙上，它是我央着妈妈在超市买下的生日礼物。我总希望自己成为书里的小孩，而拥有大玩具熊和答应孩子永远只留长发的妈妈，都是书里面最幸福的情节。

那时候我只爱上语文课，其他课要么是语文课轩昂的前奏，要么是作战对象。战场无处不在，铅笔是最常用的武器，手肘是最亲切的耳语。趁大家埋头记笔记时，飞快在书页的空白写下最新情报，不动声色地抵着课本推向桌子的另一边，挨上那人的手肘，完成了对接。课桌也是我们的战场，淡淡的铅笔印，一擦就成了黑乎乎的一团。内讧在这里发生，两条手肘在三八线左右拉锯，反目为仇。

纸条是最忠实的信鸽，飞跃了大半个教室回到我的口袋。为了防止消息被窃取，我总是把它塞到书包的内兜、夹在书页里。可总在我忘得一干二净的某一天，它以一种光明磊落的姿态出现在我面前，和书包里的其他杂物被整整齐齐地码在桌子上。我心里突地一跳，知道秘密泄露了。

于是，对这些纸条，我有了更狡猾的处理方法，扔进垃圾桶是下策，我一般会撕碎扔到窗外。拉开纱窗，再用力顶开玻璃，各种声音顺着缝隙挤了进来，黑夜张开了寒风凛冽的嘴巴。在风里，纸片像突然有了生命，一面闪着稍纵即逝的光，脆弱地颤动着，一面隐匿在黑夜里，用单薄的羽翼庇护着幼稚的心事。我们的字迹，在两面不断的翻转中，被揉进了每一条水波里。在这些纷飞的纸片上，亮面与暗面、黑夜和白昼飞快交替着。随着我一次次跑到窗口的放飞，无忧无虑的日子也顺着风不回头地飞走了。

有一次，我在裤兜里摸到了一个硌腿的东西，拿出来一看，是个又硬又皱的纸团，稍微一搓就有白花花的纸屑往下掉。它逃过了我妈的搜查和岁月的处决，但字迹已经被水氤得看不太清了，仔细辨认也只认出了三句话：

“青了不能热敷，会肿的。”

“哎呀！你别担心了，我生命力超顽强！就是有点丢脸。”

“能把飞机折得这么丑......”

其他的话认不出来了，更多的话，也散在风里了。我早忘了纸条上的内容。只是这个没有被放飞的纸条，和屋子里其他的老物件一起，证明了记忆的来处。

我抓了一把网孔上的淤泥，摩挲着其中的颗粒，沿着河道往回走。这条河，我和爸妈一起来过。在佛坪，倚山奔腾下来的水，被人们试图修缮成规整的河。但水底的秘密和想象力是不受拘束的。城里的河总像一个将头发梳得一丝不苟、长相寡淡的女人；看着这条河，却忍不住想里面会不会有数米长的大鱼翕动着嘴巴慢慢地游，河上的水波，会不会也是大鱼吐出的气浪。抓着栏杆，目光从对岸的山体一寸寸往上挪。起初，山体和夜色不过是墨的浓淡之差，越往上，越辨不出山的轮廓，原先静谧凉爽的夜，突然变成了笔直的望不到顶的山崖。满山的寂静吹动山林，四周传来飘渺的回声。我立在山脚，成了华山求道的弟子，越害怕，越要往上看。头顶的星星，刚开始只是一两颗，越看越多，后来漫山遍野都是星星。没星星的地方，黑压压的就是山。

眼睛被山风吹涩了，才回过神来。看到爸妈在不远处的路灯下站着，赶紧跑到他们中间。感觉有些异样，托起他们的手在灯下一看，才发现上面多了层松垮的褶皱。小时候抓蝴蝶，等蝴蝶的两个翅膀并在一起时，猛地用食指和大拇指把翅膀夹住。一阵猛烈的抽动后，手指上沾了一层滑腻腻的鳞粉，印上了部分翅膀的图案，像不均匀的斑点。现在这层鳞粉覆在了爸妈的手背上。嘴唇上下动了动，半天说不出话，心里有点苦楚，有点悔恨，汪洋的爱在金色的灯光下沸腾起来。天上一天，地上一年，原来，时间过去这么久了。

鳗鱼也从这条河，游回马尾藻海去。我的日子过得囫囵吞枣，尚有印象的是一些重要节点的画面。比如我不想上学了，从书城出来时正赶上日落，几千扇高楼的玻璃都重复着落日的情景，夕阳像酒液一样从一扇玻璃流淌到另一扇；比如下了晚自习往家走，所有人都在雨里模糊了面目，我混际在人群里，从伞下伸出头，贪婪地汲着水汽；比如我考上了大学，和爸爸在小区旁的空地散步。他说，我们就是在这里孕育出了一个伟大的奇迹。心想，这不是离家，离学校还有一段距离吗？后来明白了，每次我上晚自习，他就和妈妈绕着这些楼房一遍遍走，心里是忐忑的斗争和烧不灭的希望。对他和他的亲密战友而言，这里就是最伟大的战场。

要么是这里，要么就再往回游，循着幼年时就深入身体的大海的气息游回海洋。长大后，我走路开始喜欢看天，看窗户，看云慢慢流到天的另一边去，我不想当被楼上观察的傻蛋。有天躺在高中的出租屋里，听到楼上传来的练琴声，不断重复着三个音符，想起好像不管搬到哪里，总能听到这样搭配的琴声。重重的三个音符，让过去的记忆砸醒了我，像山崖空灵的雾气一样把我包裹起来。我突然意识到，幼年的经历早在我身上烙下了印记，这些记忆塑造了我，也决定了我未来的走向。我可能必须得有破釜沉舟的决心，想走写作这一条路，也只有这一条路可走。

洄游到这些旧时光里，它们会告诉我，为什么我回到西安就如乳燕投林。我不够了解这里，但灰色的城墙、雾蒙蒙的天、扎实磅礴的土地早就不知觉扎进了我的身体，根系一样生长，再从我的笔尖钻出来；是哪些记忆构成了我性格里谨慎的一部分，哪些构成了果敢，又是哪些构成了爱；我最爱的这些人，是他们的哪个时期碰撞出了现在的我，又是哪些磨难，将我烘干定型......如果来得及，我一定会把他们都写在笔下。于我而言，写作的一部分是为了抒发，另一部分是为了爱。

写这些话，像在晒一床压了很久的被子。好多微小的尘埃，在阳光下静静地漂浮。万千波涛的马尾藻海，无数欲语还休的画面，在我梳理自己的过程中，给了我一个归处。

刘旭晨 陕西西安人，西安建筑科技大学在读。陕西省青年文学协会会员，陕西省散文学会会员。曾获陕西省第四届大学生生态文学创作大赛三等奖；作品散见于《美文》《当代青年》《陕西工人报》等报刊。

往期回顾

青年文学之星丨景治东

青年文学之星丨闫新玲

青年文学之星丨图克

总编辑：龙少编辑：高瑞

收稿邮箱：404397421@qq.com

文學陕軍新媒体联盟

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NDMyNTY2Mw==&mid=2658765842&idx=2&sn=2778d58e8ce9e9775d474b3a584395c2

绿色文学

陕西省青年文学协会主办，以《延河》下半月刊为阵地，团结青年作家，助力文学发展。

青年文学之星 丨 刘旭晨

青年文学之星丨刘旭晨