Aha | 周贤:漂亮不是我们的职责,微笑不是我们的义务

教育   2024-11-29 14:02   上海  

西窗贤话 No. 16
 漂亮不是我们的职责
微笑不是我们的义务
by 周贤 

欢迎收听周贤直播音频版

以下为整理的文字,内容稍有修改
网络上有一个非常有名的画家,叫老树,以独具个性的画风和独有意味的题字,在网络上走红。
他有一张画,上面画了秋天的柿子,题字上写着 “天下总会有事,有事就去办事。办完并非无事,因为还会有事” —— 听起来似乎就是我们度过的每一天
——总会有事。关键在于,那些事背后的东西是什么,是什么样的系统引发了总会有这些事,以及对这个系统本身,我们还可以如何看待,如何理解,如何参与,如何改变。
—— 这就是我们今天要聊的一个话题——聊聊女性主义,聊聊女性教育者,最近群岛发起的一个项目:「亚马逊女战士非虚构写作奖项」。
什么是女性主义?女性主义是一个很大的话题,也可以从不同的维度来探讨,要讨论的话可以有很多,今天更多想和大家分享最近读过的一些故事,一些感受和有意思的想法。
先和大家聊一首诗,来自凯特琳·西尔(Caitlyn Siehl)的诗作《这不是你的职责》(Non è il tuo lavoro)分享给大家。


《这不是你的职责》

作者:凯特琳·西尔


当你的女儿

问你她漂不漂亮

你的心会像酒杯一样掉落

在硬木地板上


你内心有一部分想说

你当然漂亮,永远不要怀疑


而另一部分

另一部分则在

撕扯你

让你想抓住她的肩膀

直视深井

那是她的眼睛,直到它们倒映出你的眼睛


你想说

如果你不愿意漂亮,就不必漂亮

这不是你的职责。


从小到大,我们夸奖一个女孩子,最常说的话往往是:你真漂亮啊,你真好看;又有多少妈妈对女儿的祝愿是,希望我的女儿长得越来越好看;而多少女生从小到大,特别是在青春期里,为自己不够漂亮暗自神伤,在进入社会后,为自己不够好看而备受压力,或想尽办法去做调整;或者反过来,会为自己太过好看,人们总是盯着自己的脸而难为情或者厌烦不已。
—— 那么,希望自己好看或者漂亮有什么问题?当然没有问题。关键在于,谁来定义好看或者漂亮的标准呢?如果不符合这个统一的标准,会发生什么呢?或者,当符合了这个好看或者漂亮,又会发生什么呢?
以及,除了这个单一维度的标准之外,我们还有其他的角度,来评估或确认一个人在这个社会上的存在价值吗?这些角度,在人们的口中出现的次数多吗?和漂亮与否这个标准带来的影响度,在同一个水平之上吗?
(舒拉米斯·费尔斯通)
再说一个,微笑。
著名的激进主义女性主义的代表人物舒拉米斯·费尔斯通,曾经在1970年写过这样一段话:“ 我已经训练自己不露出虚假微笑... 那就像是每个十多岁的少女都会有的神经抽搐。这意味着我笑得很少,因为实际上,说到真正的微笑,其实没什么可让我舒心笑的事情。”
当其他女性主义者梦想着团结新世界时,费尔斯通的女性主义梦想相当简单:“ 对于妇女解放运动,我所梦想的行动就是抵制微笑。所有女性应当瞬时抛弃他们讨好的微笑,从此只在真正高兴的时候才微笑。
—— 这段话非常简单,却引起了我很长时间的沉思。从什么时候开始,讨好的微笑就像一张面具一样,不知不觉的粘在我们每个人的脸上,甚至成为一种女性特有的温顺仪态呢?譬如,为什么我们总是要用月亮来比照女性呢?是因为那种温顺的光线吗?
—— 1911年,一位日本的女作家平冢(种)雷鸟在自己创办的杂志上发表过一段著名的社论《女性原本是太阳》。她说,“起初,女子确实如太阳,她是真正的人。如今,女子如月亮,她是体弱又苍白的月亮,通过他人而活,借助他人的光而闪亮。”
—— 是啊,从什么时候开始,在公众的话语体系里,女性从太阳变成了月亮的呢?
关于微笑,还有一本书要推荐,书名叫《知晓我姓名》。作者是一个华裔女孩,香奈儿.米勒,中文名字叫做张小夏。
2015年1月,斯坦福大学性侵案震惊全美。犯罪者特纳是参加过奥运会游泳预选赛的著名运动员,家境优越;张小夏是一名普通的22岁刚毕业的女生。在经历了地狱一般的侵害之后,她还面对了不公的司法程序和法庭审判,社会对女性受害者的嘲弄和欺压,以及斯坦福大学相关处理模式的冷漠。
这是一本深入探讨性侵受害者心理变化,社会反应和个人抗争的作品,写的非常好,文笔细腻,沉重又充满希望,非常推荐大家去阅读。
书里面有这样一段日常场景的描述,非常细致。

我每天平均步行6英里,自己去公园、电影院、书店,一心想发现自己的新领地。不管我去哪里,总是发生同样的事情。
一开始是一位老先生,他点点头说:“早上好,美女。”然后我转过身去看他在跟谁说话,直到意识到他是在跟我说。带着困惑,我说:“早上好。” 
一个秃头男人说:“嘿,美女,你真漂亮。”他的笑容慢慢地扩展开来,好像他的脸拉开拉链,于是我就回答:“谢谢您!”
这些话伴随着我的散步,就像树上的鸟一样常见, …… 我有时会责备自己太过友善,也会责备自己报以微笑的速度太快……我本能地挥挥手。我的默认设置是微笑着回应。
我路过坐在车里的三个人,他们盯着我的腿,咂着嘴…… 当我走开时,我感觉到六只眼睛都在抚摸我的小腿肚。
我不知道非语言行为是否比语言更困扰我,…. 而我只是想要安静。有一次,几个男人聚在一条狭窄的人行道上,当我走过他们肚子之间的狭窄通道时,他们寸步不移,我只能尴尬的从中间挤过去,还面带微笑。
当我读到这里的时候,哇,与很多年前自己的经历,简直分毫不差;以及,我们自己偶尔会不会也对自己困惑,为什么在尴尬、难受、不舒服的时候,也会不由自主的微笑呢?
有意思的是,当小夏的男友卢卡斯来看望她,和她一起散步时,整条路上都没有人这样跟小夏说话了。男友的出现,让那些搭讪沉默了,让那些凝视消失了。
当张小夏和男友卢卡斯说到散步时发生的种种令人不舒适的日常时,男友的建议是:尽量不要出去散步了;或者还是花点钱搞部车。张小夏写到:

卢卡斯似乎在说:如果他们打扰你走路,你为什么还要走路?
这一点也不像一个解决方案;他们强迫我把自己关在一辆车里。我不想放弃我的人行道……
“这不公平,”我说,“我只是想从学校走路回家,我没有做错任何事。我本就应该可以这么做。一个人应该可以走路去任何想去的地方。.. ..”
我做什么都不重要,我穿什么都不重要,我怎么做也不重要,因为骚扰是不变的。我没有钱搞辆车,就算我有钱,我也喜欢步行,我想继续步行。
张小夏继续写到:

男人有别的男人不能跨越的界限,一个不言而喻的受尊重的空间。我想象卢卡斯周围画着一条粗线。男人对我说话时,那条线却好像不存在,每天我都被迫以最快的速度重新画一条线。
为什么我的界限不是与生俱来的?
这段描述如此的日常,又是如此的惊心动魄。
—— 女孩子被教导不要深夜出门,却没有人告诉男孩子不要欺负他人;女孩子被教导保持微笑,温良听话是美德,要漂亮好看,却没有人告诉她:如果你不愿意漂亮,就不必漂亮,这不是你的职责。也没有人告诉她,应当瞬时抛弃讨好的微笑,从此只在真正高兴的时候才微笑。
张小夏的故事很长,一个人从深渊里爬出来的过程惊心动魄又自信勇敢。在谈到为什么写这本书时,张晓夏谈到:
“我相信我们都是多维度的存在,而在法庭上,在社交媒体上,在人们的口中,我只是被称呼为【布罗克·特纳的受害者】,特纳就是那个犯罪的人。这种被扁平化、被特征化、被贴错标签、被诽谤的经历,都会使人感到受伤…… 
我尝试消化体内的痛苦,面对这段过往,找到一种方式与这些记忆共同生活并与之成为一体。我想将他们抛于身后,继续前行。最终,我不给他们命名我的机会,我说出我自己的名字——
我的名字是香奈儿。
我是一名受害者。对这个词,我没有疑虑不安。然而,我并不是‘布罗克·特纳的受害者’。我不是他的任何东西。我不属于他。
我还是半个华裔。我的中文名是张小夏,翻译成英语的意思是‘小小的夏天’。
我以夏天命名,是因为:
我生于6月。
‘夏’也是中国的第一个朝代。我是父母的第一个孩子。
‘夏’听起来像‘香’。
所以我的英文名是香奈儿。”
于是,张小夏写下了自己的故事,写下了这本书《知晓我姓名》。在书的封面上,张小夏身着红色,挺直腰背,叉腰站在那里,面向前方,自信勇敢。
我想,每一位女性都可以留下这样的一张照片 —— 我们的美丽,由自己定义;我们的故事,由自己书写;我们的名字,要大声说出来。
就像诗人托妮·莫里森所说的一样:

你若是知道了自己的名字,你就必须记牢它,

因为如果你不把它用笔写下来并记住,

你死后,它也会跟着消亡。



这也是在上一周,我们启动并发布了《亚马逊女战士非虚构写作奖项》的缘起之一。
关于亚马逊女战士非虚构写作奖项的更多说明和参与细节,请见《写出自己的故事,共呈彼此的处境——2024首届「亚马逊女战士·非虚构写作奖项」开放投稿
数年来,在我的视线里,很多身为教育创变者的伙伴们,借由「群岛写作课」,「公共表达课」,教育者年度TALK,群岛客社群自发写作小组,「每周一问」,「群岛信箱」 《群岛客》杂志 ... 等多种形式、载体和渠道,以第一人称的视角,写下了无数自己最在乎的故事、并借此不断厘清自我形成的脉络;而正是这些声音和记忆的汇合,恰恰又成为了这个时代的留痕与切片。
不仅如此,我们分享,我们讨论,我们激发,我们彼此安慰、我们互相协助,我们洞悉本质、我们重新定义……
就像波伏娃所说:“女性之间的交往是源于她们共同的命运,我们这种表达就是把命运做了切片去相互印证,你看,你也是这样,我也是这样。” 
更进一步,我们还可以想得更多、做得更多、变得更多、成长得更多…… 当这些人生切片叠合且互相映射时,女性力量自在其中,默默无言又无处不在。
经历过这个过程的我,阅读过这些文字的我,参与过这个过程的我,被深深地打动了——且身在其中,收获斐然。
是的,所有文字背后的情感、思考、觉察、关切、联结... 是如此之宝贵,值得我们主动呈现彼此分享,值得被更多的人看见、并激发涟漪式的探讨和思考。
这些人生切片也许是一瞬,也许是一天,也许是某个时刻某段情绪某个事件某个场景某段回忆某段关系…
在「群岛大学」公号上,发布了来自上海的教育伙伴晶琳的一篇文章,关于几天前她在群岛M2B徒步的感受和经历。
在「群岛客」教育者社群里有一个“M2B徒步俱乐部”, “M2B” 意即:Mountain to Bar(从山野到酒吧),M2B成员大羊说,“从自然山林到城市酒吧,我们都可以有美妙的生活,但也都需要用自己的行动去主动创造。” 
两年间“M2B俱乐部”已顺利完成八次徒步,也吸引着越来越多群岛徒步新手们加入尝试。晶琳,作为一个从来没有长途徒步的人,第一次完成了一天40公里的攀越和徒步。
从她的文字描绘中可以看见在行山的一路上,她对自我的细腻觉察,以及对“与自我的关系”这一生命议题的探索,非常精彩,推荐大家去阅读。有这样的两段,一段是在开始 —— 晶琳这样写道:

我在44岁的夏天,复盘了自己的状态,“我处在了中年期”,虽然中年总是与危机勾结在一起的,但在那一刻我自己的想法是“我又站在了一个节点上”,未来如何模糊了,混合着的彷徨、暧昧与明确需要我去调试配比。
近两年一种声音越来越大——“与自我的关系”,我不否认这也是我在探索的人生命题。我有高神经质的人格特质,我的血清素决定了我的生理状态是会持续吸引自己的注意的,我做不到无我,因为我的心会痛,我的耳会涨,我的意会乱…这一切伴随着每时每刻的我。
这是最开始的一段,在经历了一天从痛苦难捱,到逐步找到节奏,到最终完成的40公里徒步经历之后,晶琳最后回顾到:

如果此刻再自问你为什么行山?我会说山是独立于我的世界,走是我的行动,行山既是我与世界的交互,又是我扩大自我理解与关系可能的现场。
要回应自己的生命命题,这一次行山是个最小的实验场:在最难的一段段路上,我只能在不足2/3的时间里有效行走,另外1/3的时间亦是我必须经历的,那是小小的我在大大的空间里找回自己状态的有效时间。
再回到为什么山在那里人就要登?我想此刻,我有了自己的理解:是人需要行动。
鲲鹏径徒步结束后我已经开始想象:除了山,还有什么世界?除了走,我还有什么行动?除了呼吸,我还能实验出什么关键动作?
晶琳的这篇文章《山林徒步是我与世界的交互,也是再现自己的一路刊登在群岛大学的公号上,欢迎大家去读吧。

说到这里,也许有伙伴会问,为什么叫做【亚马逊女战士写作奖项】呢?我们先来聊聊亚马逊女战士吧。
不知道大家有没有看过前几年一部很红的漫威电影:《神奇女侠》,里面的原型就是亚马逊女战士。
在希腊人的故事里,亚马逊人是神话中的女战士,她们生活在地中海以北与以东辽阔的欧亚高草原上。她们被视为古希腊人的头号敌人,每一个希腊英雄或希腊的拥护者,从海克力斯、希修斯到阿基里斯,都必须藉由与一名强大的亚马逊女王战斗来证明他的勇气。
近年来,考古学家们通过各种证据已经证明了真的有这么一群女性,符合希腊人传下来的故事中所描述的亚马逊与女战士,这个游牧民族过的是马背上的生活,往来于黑海到蒙古之间的广大范围。
而且考古学家们发现,亚马逊这个民族中的女性会战斗、狩猎、骑马、弯弓射箭,丝毫不输男性。他们以小的部落为生活单位,部落中的每一个人都很重要。每一个人都必须对防御、战争与狩猎有贡献,也就意味着每一个人都要努力学习和练习,让自己有自卫和保护他人的能力。
有三个非常有意思的亚马逊女战士的创新:
1)亚马逊女战士们改良了传统的弓箭,创造一种叫做斯基泰弓的武器。
斯基泰弓尺寸比较小,但是力量非常强大。想想,一个从小就被训练带着弓箭骑在马背上的女子,不论速度或杀伤力,都不会逊于一个男孩或成年男性。
做自然教育的伙伴都知道,我们常常说:没有不好的天气,只有不好的器具。晴天雨天都可以享受户外的美好,只要准备了合适的工具。
这就让我们想到了有一次在「群岛轻直播」里谈过的一个问题:为什么优秀的女性钢琴家少之又少,是真的女性音乐才能天生不行吗?不,是因为钢琴琴键的设计是基于男性手指长度,且百年来从来没有变过。
2)亚马逊女战士们是世界上首先发明并长期穿着长裤的女性。
据说,发明长裤的是三位来自欧亚草原的亚马逊女战士。
如果要在马背上过一生,绑腿物是绝对不可或缺的。长裤也是最早的裁制衣物,将布料拼接后缝制而成。传统的希腊人穿的是由别针固定的长方形布帛,无论男女都鄙夷长裤,认为那是野蛮人穿的。但是,从考古的资料看,亚马逊女战士却穿着带点点、条纹和格子图案的绑腿与长裤。这一点也体现了亚马逊女战士的精神:认为女性与男性对等,可以和男人一样高贵、勇敢而富有英雄气概。
3)第三个故事:据说,亚马逊女战士们会将自己的孩子互相寄养,彼此共同支持养育活动。不仅仅是为了便捷,还有一个更重要的教育视角:帮助孩子去接触不同的伙伴和家人,了解不同的生活状态。也就是说,她们跳脱出传统的家庭视角,来看待一个孩子在更为广阔世界里的成长和发展。
听了这个三个故事,你是不是对亚马逊女战士有了更多的理解和想象?
这些美丽、活跃、精神奕奕的亚马逊女战士们,就像我们身边那些坚定、有理想、勇敢无畏,富有创业精神和创造能力、在社群中热诚的互相支持,在生活中明亮的感知自我的女性教育者们。
「亚马逊女战士」是在教育者社区里经年不息的“传说”,我们每年会评选出社群里的“亚马逊女战士代表人物”,也会通过「亚马逊女战士论坛」,和大家一起分享彼此的生命故事,探讨那些值得探讨的女性成长话题。
今年,我们想邀请更广泛范围里的伙伴们,通过非虚构写作来发出声音,互相聆听;记录自我,呈现时代。由此,延续了这个名称,并命名为「亚马逊女战士·非虚拟写作奖项」
所以,邀请所有不断思考和探讨「何以为人」的写作者们——
基于女性的视角
写出自己的故事
共呈彼此的处境
分享人生的切片
以亚马逊女战士的精神
照亮共同的人生
最后,送给大家著名诗人玛丽·奥利弗《上游》里的诗句:



一开始,我太年轻,对自己太陌生,
自我几乎不存在。我不得不走进世界,
看见它,倾听它,回应它,之后我才完全了解
我是谁,我是什么,我想成为什么。


 


关于「亚马逊女战士·非虚拟写作奖项」
主题:基于女性视角、源自真实生活、呈现第一人称声音、沉淀自我思考与成长的写作
字数:不少于1500字
征集时间:2024年11月1日-12月15日
评审和公布:2024年12月-2025年1月上旬
奖项说明:
优秀作品3-5篇,将获得亚马逊女战士非虚构写作 - 优异奖称号
入围作品6-10篇 将获得亚马逊女战士非虚拟写作 - 入围奖称号
所有优秀作品和入围作品将通过群岛社群、《群岛客》MOOK杂志、群岛直播频道、及更多合作伙伴网络中的多种载体和模式发表,共同分享、探讨和传播。
(欢迎扫码联系小海豚投稿)


Aha社会创新学院
Aha 社会创新学院是中国领先的 "社会创新" 与 "教育创业" 的研究和投资机构,也是中国最早的教育创业加速器之一。我们相信:创新催生公民,教育通向自由!
 最新文章