【一个人·一座桥】祁万红专栏：村里那座桥

看见现在的桥，我就会不由想起村里的那座桥。

1977年，我上小学三年级。大队办的学校。一至五年级各一个班。学生不多，每个班十来个学生，顶多二十个，都是本大队各个生产队社员的孩子。小学是一所明清时期的庙宇改建的，尖尖的屋脊上两个鸱吻，屋檐翘脚，青砖黑瓦，门窗高大，大殿里泥塑的佛爷、菩萨搬走了。大殿就成了学生们的教室。教室不够，大队在庙宇的空地上，另盖了两溜人字梁架顶、蚂蟥钉固定的土坯房，每个教室两面各按上三个大窗子，就算是一个有模有样的完全小学了。

我们欢天喜地在学校里读书识字。郎朗的读书声响彻云霄。欢声笑语溢出村庄、麦田和河流。在全国还未统一的书本里，我们睁大眼睛，见识和了解外面精彩的世界。书本里，有介绍桥的文章和插图。全国各种各样、世界各地著名的桥，让我们身处诹隅、心灵闭塞的孩子们大开眼界、十分震惊。比如，赵州的石拱桥，南京长江大桥，武汉铁路公路双用桥，天安门金水桥，二战时期的南斯拉夫桥，等等。

可是，除了书本和电影介绍的外，现实当中我们见到的桥却很少很少。因为我们大队一直就没有一座桥，更别说像样的桥。只有上游的王家大队那里，有一座通向河对岸的2米宽的渡槽，上面用盖板篷住，长度大概七八十米，高度十一二米，但没有防护栏。那时候年轻人胆子大，那么窄的桥面，没有护栏，照样骑行过去。不需要下车扶着车把走过去。但也有不幸摔下去的。父母总是叮嘱自家小孩，要小心。

这座桥，是乐都大峡渠管理所60年代修建的水泥桥。修建这座桥，是“农业学大寨”前期用于引湟水河的水，灌溉大峡河段以下，雨润、碾伯、高庙等几个公社农田用的。这是我和我的伙伴们亲眼见的最雄伟、最震撼、最有气势的桥。下游杨家门大队那里，在河道最窄处，搭了两根壮木头绑起来的临时性便桥，便桥在夏天不时被浊浪滔天的洪水冲走，若要过河，还要继续往下游走更远的路，去水磨营。

我们大队4个生产队背靠陡峻的八家顶、前临滔滔的引胜河。出村，到街镇去，必经村庄前面的那条四季哗哗流淌的河。这条河，河水比较丰沛，常年不断流。不像现在不时干涸，这里截，那里截，快变成了季节河。碰上旱季，水稍微小点的时候，挽起裤腿，成人可涉水过河；碰上雨季，河水暴涨的时候，得走一段远路绕道而行，就是我前面说的王家大队渡槽那里。不管走东头还是西头，都得绕路，弯路都是一个“U”字型，是多走的那段路。把这个“U”字去掉，变成“一”字型，或者一条直线，就是我们的梦想。

为了抄近道，冬天盼望着河水结冰，河水结成厚厚的、结结实实的冰盖，大着胆子就可以过河了。后来，全球变热，气候变暖，工厂排污，河里的水难以结冰，过河就更加困难了。即使碰上极寒的冬天，冰层结冰但并不厚，河水中间还不能完全冻严实。这样的情况，不敢溜冰过河，怕掉到河里。虽不至于淹死，但弄湿衣裤也是丢人现眼的事。也有不信邪和傻愣愣的孩子，掉冰窟窿眼、弄一身湿也不是没有。

那时候，我是个半大孩子，滚铁环、打纸板、捉迷藏、冲啊杀啊……在自个天地里无忧无虑地成长。不需要出村念书，也不需要到街镇上办事购物，涉水过河好像与我无关。没有桥，会给父辈们带来何等的苦楚和无奈，也没多大体会。夏天水小的时候，到镇子上去，到唯一的姑姑家去，过河的时候都是父亲下河把我们抱过去；回来的时候，又是年轻力壮的父亲把我们轻轻地抱过来。两脚不沾水，怎知无桥难啊!

直到一件事情发生，我才知道生活中没有桥是多么可怕和多么艰难的一件事情。

我念小学三年级这年秋天的某一天，河边的树叶快变成好看的金黄色，像蝴蝶一样漫天飞舞的时候，我们班转来了一位新生。是一位男生。可转学，这是以前从没有听说过的事情。为什么？因为当时实行“大队办学，各级所有”的政策，每个大队都有自己的学校，不需要转学，完全可以就近上学。再说，舍近求远，不是很傻的一件事情么！新生是从河对岸另外一个大队转来的。转来的原因，后来听说是家长羡慕我们这边老师教得好而转来的。其实，那时候的老师都是农民，只不过是手拿粉笔和钢笔的老师，教书折算工分，挣工分这点上和农民没有实质区别。这位新生有点残疾，走路有点跛，但个头和我差不多。老师安排我和他坐一桌。这样，我们俩既成了同学，又成了最要好的哥们。

有一天早上，我的同桌上学迟到了，裤子、鞋湿透了，还滴滴答答滴着水。老师问明原因，才知道这天早上河里的水有点大，他父亲给他支的跳石漫过了水，踩跳石的时候，不小心滑到水里去了。他抽抽搭搭地叙说着迟到的原因。老师并没有责怪他，而是关心地问这问那。从此以后，我俩结伴而行。我也有幸看到了他父亲给他支的跳石是怎么回事。

跳石是一块块大石头，歪歪扭扭“摆放”在河中央的。为什么不在一条线上？或者距离更近些岂不更好？他说，石头太大，他父亲用钢钎也没有撬动。只能是这样：跳石与跳石之间距离不同，脚底下的平稳度也有差异。跳跳石既要大胆，又要掌握一定的技巧。我问，洪水来了怎么办？他说，跳石冲散了呗。他说，洪水过后父亲会继续用钢钎撬用手抬，把附近的大石头尽量聚到一块，形成间隔不同、距离不同、大小不一的跳石。洪水来了，再毁再撬，如此反复。

为了孩子有个好前程，我的同学的这位父亲可谓用心良苦、尽心尽力，这件事让我深切体会到了如山的父爱和真诚！

还有一件事情，因为家乡的河上没有桥，交公粮、拉大煤、出售农产品的艰难，似乎压弯了父辈们的肩膀和脊梁。1982年，农村实行大包干，责任田分到家家户户，提高了农民种田的生产积极性。粮食打得越来越多。交公粮的积极性空前高涨。“交够公家的，剩下的都是自己的。”秋收后，我随父亲和哥哥，用架子车拉着自家产的小麦到公社粮站交公粮，但一想到过河，喜滋滋的脸上马上变了色。怎么过河呢？生产队时，队里有手扶拖拉机，拖拉机载着公粮，对河的阻挡毫无惧色，加大油门，怒吼一声就冲过了乱石河滩。可是，对于刚分到责任田，尚不富裕的小门小户的农户来说，无钱购买拖拉机，农村常见的架子车就是唯一的运输工具了。家里家外运输全靠它。前面父亲拉，后面我和哥哥两个人用力推，用肩扛，仿佛用尽了全部的力气。终于过河了。要是河上有座桥，就不用这么费力了。父亲感叹，哥哥感叹，我也感叹。从那时起，我对桥的期盼愈发日益强烈起来。

除了交公粮，冬天还要去县上拉大煤、夏秋还要出售自己的农产品。这些都无法绕过村前的那条河。不想抄近道，远天远地去绕路、费力气、费时间也没得说；但是放着近道不走，谁想走“冤枉”路呢？这些难肠和过往不提也罢！

对于我们大队为什么不修桥，我十分不解。有一次我问父亲，他面色阴郁又小心翼翼地说，本来大队是要筹资修一座桥的，方便群众嘛！但是群众中间反对的声音也不少，声音还非常尖利，致使这个决定被迫推迟和放弃。为什么呢？我紧张地问。父亲说，反对的声音说，这个桥修好了，对岸的牛羊不是都到我们这边过来了嘛！我们的庄稼谁来保护？庄稼毁了谁负责？为此闹出纠纷又怎么解决……怎么会这样？这些人的思想怎会这么狭隘？对岸的牛羊就一定会过来把咱们村的庄稼都糟蹋了吗？当时的我像个现在的愤青一样，连珠炮似的向父亲发问，父亲摇了摇头，叹息一声，一句没说，转身走了……

听了父亲的叙说，大队没修桥的原因我是彻底弄清楚了。气愤灌满胸腔。现在想想，这也不能完全怪罪于当时祖辈父辈们幼稚和近乎荒唐的思想。那时候，社会近乎封闭，人们言行受限，加上以粮为纲思想的主导，上世纪60年代初期吃食堂、饿死人的深刻教训，求稳怕乱、多打粮食、吃上饱饭，就成了绝大多数人梦寐以求的追求和梦想。他们信奉的是：宁愿多走一步路，也不愿少打一粒粮。他们会问：多走一步路，能把你的脚板走坏吗？庄稼赐踏了，吃不上饭，饿肚子，你试试。“天大，地大，肚子为大”这也是实话。

念完大队里的小学，我在大队办的带帽小学又念了两年初中，初三我转学到镇上的第二学校去读书了。那里较远，但没办法，求学是大事。因为政策来了，大队办的带帽中学不允许办了。裁撤后大队的初中生都转学到镇上上学了。大队一级只保留小学一至五年级（当时没有六年级）。到远离村庄的镇第二学校读书，不需要跨河到河的那边去，初三我与桥的故事也就少之又少。到了高中阶段，我对建桥的期盼与日俱增，因为我天天要跨河到河的另一面——县中学去读书，桥在我的学习和生活中更加显得万分的必要和重要了。

一条路走着走着没路了，路的尽头是滔滔的河水，另一边又是一条看得见的路，但你就是过不去，这就是成语所说的“望洋兴叹”吧！你叹息也罢，跺脚也罢，嚎啕大哭也罢，心里的隐痛和复杂情绪那是没法形容的。好端端的路被眼前的河流给阻断了，这让人多么不甘心啊！

因为村庄正面的河上没有桥，我绕到王家大队的渡槽那里跨过桥去上学。偶尔走杨家门那里的“独木桥”。高中两年，年复一年，走路绕道。因为绕道，我得早早起床，天不亮就得往学校赶；回家，因为没有近路和桥，同样得多走近40分钟的路，到家时天上的星星都已经仙女散花了。有时候上晚自习，我来的时候，劳累了一天的家人们已经进入甜甜的梦乡了。饭在锅里，自己热热再吃。吃了再写作业。

“不吃苦中苦，难为人上人。”也许，我吃了的那些苦，老天爷用另一种方式给还回来了。现在的我，衣食不愁，拿着丰厚的养老金。我感恩苦难和生活的艰难经历，他是我这辈子不能忘怀和内心值得珍藏的宝贵财富。虽然我对建桥的愿望十分强烈，十分迫切，但愿望归愿望，现实归现实，这个愿望到我高中毕业也没有实现。

参加工作之后的某一年，大概是90年代初吧，单位上春节放假我回到胞衣之地，突然发现那条难以忘记的河上修建了一座水泥桥，外表漂亮，路面宽展，还按上了漂亮结实的护栏，两辆小车可以错开过，桥两边的路也拓宽了，村子里和沿线的路，打上了水泥，成了不沾泥巴的硬化路了。这让我非常感慨和激动。故乡啊，终于有了一座像样的桥！尽管我不知道那桥叫什么名字，但是我觉得有没有名字都不重要了，重要的是，有了通往村外的一座像模像样的桥梁，一切难题都将迎刃而解，莘莘学子们也不用像我那样绕道而行，留在故乡土地上劳作和奔日子的父老乡亲们也有盼头了。

2024年10月29日