文/英子
那山，那河，那桥梁……
山，连绵起伏，因在村子的东面，所以一直被称作东山；河，不知从何时有，也不知从何而来，只知周年复始，涓涓细流沿河而下；桥梁，架在那条小河之上，一端连接着东山，一端连接着那个历史悠久的村庄……
话说“人生没有彩排，每一天都是现场直播。”可贵的是人还有记忆可以回首过往的美好时光，当那些关于那座桥或深或浅的记忆从脑海中袭来，眼前浮现的是像电影一般一幕幕，一段段，难忘的旧时光。
记忆中还是孩提的模样，几个半大的孩子学着大人的样子，拿着自家的脸盆和一根很粗的木棒在桥下的小河上洗衣服，时而用木棒捶打，时而用手揉搓。家里人说，河里流水不停，是活动的水，洗衣服洗的干净。桥下的小河河清且浅，流水缓慢，而且因为有一段水泥铺的地穿过河流，放衣服正好，所以天好的时候，在桥下的小河里洗衣服最是好的。
不知是谁用手捧了一捧水，泼到了另一个人的脸上，几人放下了手中的衣物、木棒，脱下家里人给纳的千层底的布鞋，卷起裤脚，踏入水中就是一阵乱泼，然后又捧腹大笑，全然不顾一点形象，哪怕衣服被水打湿，哪怕满脸水渍，甚至头发都滴着水，欢笑声，追逐声不断……
画风一转，又是一个冬天的场景。冬天的小河早已结了厚厚的冰，一群孩子缠着大人给做的冰车。（备注：冰车，那时候是将木块用钉子钉到一起，可以坐下一个人，或者两个人，下面放上轮子，最前面放一根绳子，另单独削两根圆木棍，分别在两根木棍的一端放上钉子滑冰时可以借助使力气，叫作冰棒。）大人们拿着青稞麦子，拿着杵蛋石在桥底下的冰块上捣。等捣出个大洞了再把麦子放进去，继续捣，捣到青稞麦子的皮掉落或者半粘连差不多好了，拿回家用来做甜的腊八粥或者是和着猪头肉做麦仁吃。（备注：杵蛋石：方言，有的是用石头，或者水泥做的那种圆型的，然后中间留个洞出来，放上光滑结实的圆木棒叫做杵蛋石。）
孩子们则是拿着冰车，冰棒到桥底下滑冰，有的自己拿冰棒一边使劲滑一边用脚蹬，有的前面一个人用绳子拉着，后面一个人推着，一会滑到这，一会滑到那，在桥底下穿过来穿过去。偶尔滑一跤，也不大事，因为那时候穿的都是家里给做的棉衣棉裤，厚厚的，暖暖的，似乎再冷的天也不觉得冷，在冰上滑了摔了也不觉得多疼，一玩就是一整天，脸蛋冻的红红的，手冻的裂了疮也挡不住滑冰的热情，要不是大人拿着柳条来崔赶，估计太阳落山也是不舍得回家的，那是童年的乐趣，那是那座桥带来的乐趣……
关于桥的记忆还有很多很多，喜欢记忆中的那座桥，记得曾跟小伙伴在桥底下的小河里捉鱼摸虾，尽管小河里都是小鱼小虾，时而也有蝴蝶蜜蜂飞上飞下，好不恣意好不潇洒。曾因为科学课老师布置的作业到桥底下的小河里捡拾各种形态各异，奇奇怪怪色彩斑斓的石头；曾在桥底下抓了泥土，和着河水玩泥巴；也曾跟弟弟妹妹搁桥底下溜冰，打腊八冰；更是在爷爷生病后，和姐姐每天到桥底下的一眼泉中打过泉水，更因为玩水弄湿了鞋子裤腿被家长拿着柳条满路追着打……
那座两米多高，有两个桥洞的水泥桥，虽然是座普通的桥，却是印象当中最难忘怀的桥。桥周围的风景很美，冬天白雪皑皑，行人路过，会在桥上留下一串或深或浅的脚印，夏天阳光普照，晴空万里，桥下小河流水潺潺，小河两岸绿草如茵，各色小花盛开着，譬如粉色的水仙，譬如兰花草，还有荆棘林上结满红红的果实，不知名的水草丛生……农忙时节，桥上人来人往，有去山上地里忙活的，有开着手扶去捡拾木柴的，也有骑着自行车过桥后绕路去往城里的，偶尔也有去山上上坟拜祭祖先的……
桥下一边流水很少，旁边还有一眼泉水，就之前提到的那眼泉水，家里停水的时候曾到桥下的泉里挑水喝，因为泉不是特别大，所以大人们去挑水时都会拿两个大桶用扁担挑着，再拿个茶缸用来舀泉水，泉水清凉中带着一丝丝淡淡的甜。我和大一岁的堂姐挑水时因着没有太大力气就拿个小桶，用茶缸接满再提到桥上两个人提回去，即便两个人提着，也还是摇摇晃晃倒出来不少，有时脚下一滑，摔个四仰八叉，功亏一篑，好不容易舀的泉水全倒了，又得重来，大人们提水虽然扁担一晃一晃，水桶里的水却稳稳当当的。
除此，老家还有个习俗，每逢过年时节，表演社火的第一天晚上，或是正月初八晚上，或是正月十二晚上，社火队化妆完毕后，舞龙队舞着龙，舞狮队蹦蹦跳跳，秧歌队扭着秧歌……从火神会出来，经过的人家都提前点了小火堆在门外等候社火队路过，小孩们早早的穿了新衣服，口袋里装着那种一毛钱一把的小鞭炮，时不时搁地上摔下，听着发出“啪”的声音，稚嫩的脸上笑琢颜开，大人们也是眉开眼笑，在一片鞭炮声中，在人们的期盼中，社火队热热闹闹而来，锣鼓喧天，喜气洋洋，路过一众人家到东山根那座桥下转一转取水，俗称“龙饮水，”寓意五谷丰登，吉祥如意，之后再折返，记忆中年年如此……
后来啊，流水少的那个桥洞底下水流越来越少，有土地裸露出来，有顽皮的小孩搁家里拿了盐巴还有辣椒面儿搁桥洞下生火烤土豆，烤从小河里捉的小鱼小虾。另一个桥洞下水流一路向前不停息，小桥流水欢乐多，那曾是很多孩童梦中的乐园，年少时玩耍的地方……
那是我从小长大的地方，也是我后来背起行囊到千里之外求学时曾魂牵梦绕渴望回到的故乡。当我走过各种各样大大小小的桥梁时，脑海中依旧不忘的是故乡那座曾经的小桥，可当我再次回去试图找寻记忆中的足迹时，却发现它早已变了当初的模样。 记忆中的小河记忆中的桥早已不复存在，当初桥底下玩耍的孩童，如今已是壮年的模样，为了生活匆匆忙忙，当初桥上来来往往田间地头忙的大人，已年老。
时光从指缝间悄悄而过，再也不见当初的小桥，原来小河的地方早已建起了厂房幢幢，我知道这是为了发展的需要，但同时内心深处我也怀念着当初的那条小河，还有那座已消失的桥……
===============================
青海在线文化传媒出品。原创作品，请勿转载。《青海读书》公众号面向广大网友征稿，欢迎广大作者投稿，散文、小小说、诗歌、书评、新书推荐均可。文责自负，自己校对。投稿时请发作者简介和需要配图的照片。邮箱：1607760814@qq.com，读书QQ群:371156841
