深秋，听从内心的召唤，到秋天最深处去，走向公园，走向深山，走向河流，走向落日，走向生活，走向意义……
走向公园。站在植物园的白杨树下，突然间，一阵透明的狂风吹过，金色的树叶被吹向远处，过了片刻，才慢慢地落下来。白杨树的黄叶子，在风中仿佛带着金属的叮当声，漫天飘落下来。海棠公园，几个人在一棵长满红果的树上摘果子，海棠颗颗饱满红艳，让眼前景象，被秋天温暖的气氛浸染。海棠，红叶，色彩强烈，这些艳丽的色彩是属于未来的，于是，在秋天经历的离别，有些黯然销魂。在秋天读过的书，有种别样的深邃……一切属于这个季节的颜色、气味、色彩，像是一夜之间就打翻了的颜料缸，改天换地。秋风猛烈，它是旷远记忆，让人在水泥森林之中，被某处的召唤惊醒。
走向深山。经历的秋天已够多，但每到秋天，我还是要去南山寺、西山的浦宁之珠，去看看秋色，觉得站在高处，才能欣赏到它的色彩。你看，到处是金黄和火红的乔木。稍远一点，墨绿的松树一直铺展到山上，也不是纯纯一色，向阳的某处，有一带鹅黄的白桦，在墨绿之中豁出一个整齐的图形。山路旁边，高山栎的叶子，在红与棕之间交织。花楸树的红果，在阳光中微微透明，几乎可以看见果核的黑影。铁线莲的四周，挂满柔软的藤蔓。在山的最高处，一列棕黄色的落叶松，整整齐齐地排列着。看着树，看着色彩变化，才会明白，这是世间神迹。深秋，值得看云，它们聚散不定，还有那光晕里沉默的人群，寂静，那一刻，骤然充满我的心，除了惊奇，没有什么。秋天，看云展开无边的明亮，那记忆，爱与恨都小如芥子，就这样看着等着，风轻云淡，也无风雨也无晴，总有些破碎已久的东西，怎样在平静的傍晚到来。
走向河流。沙塘川河，贯穿互助县南北。河的两岸，是被白霜冻结的草叶。河边，我独自漫步，停留在河边，我读着一些诗句，想起有的人说，想做一个温暖的人。秋风落在鸟背上，河流为它腾出水道。人们在四季穿越河流。曾经，在学校边的夏季，我看见金色的光芒，洒在沙塘川河的水面上。那片收割后的麦茬，那重新长出的油菜籽苗，纯洁却幽深。一切灿烂的波澜，都拥有一次命运，我在里面衡量长短，享受每一个不惊的夜晚。每一个时刻，水都和沉默一样深。这就是我梦中的河流。我从透明的秋叶中，看到柔软与宁静，用它来铺垫河床。久久不来的那个人，穿过一棵树，背诵所有幸福的故事。我熟悉已久的所有忧伤，可以藏到尚未降临的白雪背后。你看，那一片小小的树叶，被一场风暴撕落像撕落一只耳朵，我弯下腰，捡起这片树叶，我把它夹进一本教案，想让它压扁的心儿，变得柔和，我发现这条鱼儿很快游进历史，像一位年长的学者，在这段历史里穿梭。但那个人突然掏出书本，说:现在，我们围炉取暖。我知道，一个诗人的名字叫穆旦，叫海子，叫里尔克，阿赫玛托娃……
走向落日。走进秋天黄昏。牧羊人赶着羊群归来了，劳作了一天的人点上一支烟，在袅袅的烟气中卸下一身的疲惫……《诗经》里描述类似的场景是开阔的。诗人写道:“要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳……如此，足够我爱这破碎，泥泞的人间。”秋天的黄昏，晚风收敛了光的锋利，给了风穿梭的空隙。树在夕阳中被镀上一层金色的光晕。走进秋天的黄昏，一眨眼，已是万千变幻。在秋天的黄昏，从手机旧照片里翻找一枚落日，曾经开车在弯路上奔跑。蓝色前挡玻璃，虚化了一条变形的河流。在高处，山峰呈巨齿状，吞噬一个模糊的火点。我握紧方向盘，只剩寂静铺满落日触及的路面，我已人到中年。黄昏里的天空有云，夕阳投下它的火把，燃烧出漫天的云霞。有时云层厚重，如海翻滚。有时云层散漫，如絮轻软。有时只轻薄几缕，如烟飘散……而云的厚薄，成全了明暗的交替，还有色彩的渐变，明处交融着灿灿的红、橙、黄，暗处映着天空的蓝、紫、灰……秋天仿佛才变得真实。在夕阳光线的笼罩之下，一切似乎都有了灵性，哪怕是最平平无奇的风景，忽然有了一种朦胧的诗意，让你忍不住驻足，细细地观望……夜晚靠近，极暗的光影里，落日是肉眼所见的时间与轮廓。落日余晖，在低矮处在草尖，在一枚褪色的树叶里，我感知到了美在夕光中觉醒的瞬间。
走向生活。深秋的萝卜，还有土豆有一部分放入地窖。地窖，是一个让时间变慢的地方，那里幽暗阴凉，缺少氧气，也缺少生气。土豆在地窖里却饱满红润。秋天的另一部分萝卜成了萝卜干。过了热水的菜花，仿佛布满褶皱，骨骼疏松。时间也由深秋走向初冬，青杨叶尽，天垂气寒。母亲拿出白棉布包，将晒干的菜瓜，面筋捧到阳光下。深秋的阳光就是一袭黄袍，皱皱巴巴搭在墙头的白石上。霜降，所有草场和山野上的事物却已分外单薄。我看到霜降后母亲保存的几枚李子，几个花檎，已经熟透，呈现柔软多汁的暗红。雪来的早，这使得秋天的许多傍晚，母亲要忙着给花搭上架子，蒙上塑料布。通常是些玫瑰红的大丽菊。霜降，晨起揭去，如同冰晶的白霜纷纷抖落，架下的花瓣依旧艳丽。霜降像是一个偌大的袋子，将许多色彩收去:草茎、河道、庄廓、白桦林……一片灰黄，那曾经的苍翠蓊郁，一夜西风，它们甚至未曾来得及叫声寒冷，便裸露在大地之上，它们开始沉默寡言，云终于摊成薄片，不再卷起，太阳像一张白纸剪贴在天空之上。此时，我想起迟子建笔下的《春天的哑巴》。时间，这一天自有这一天的好，也有这一天的刻薄，但是秋天的阳光没变动。
走向意义。树上的鸟巢，藏着鸟鸣。树上更多的鸟起飞。一根羽毛，随风飘落。 一只鸟，结束了飞行，注视所有的地方，忽略了黑暗罩着远处的山。鸟的翅膀上还带着高处的风，它的心是为天空而生的，此刻它躺在地上。鸟去了天堂，带着谁的灵魂。风又掀开它的羽毛，一如在天上，风高举着它的翅膀，它活着，自由，幸福，只为飞翔而歌唱。一只冰冷的鸟，使我想起阿赫玛托娃写过的诗，“请你放过我。请把你的目光拿开，我像回家一样，到这里又走一趟……”阿赫玛托娃的小诗里，有一颗未摘的苹果，依然挂在树上。有一只小鸟，站立成无比坚硬的忧伤。也许留在心灵深处，聚着一段时光。也许是一天的希望，总过于饱满，风能吹走的只是一种逻辑，不是一只鸟。时间珍藏的，抑或是死了的另一只鸟。像普鲁斯特一样，追忆着从前所有与鸟有关的每一个细节，让所有的事物，或者是记忆中的鸟，按原来的模样，让节奏重新动起来，让已经沉睡的感情得以苏醒，并留在心头，再度体会，似乎像回忆之浪，一梦又一梦，绵延的是时间和体会。关于鸟，会飞回来，会飞走，是这种感觉。秋天虚构一只鸟，飞在蔚蓝的天空。虚构一段爱情，追忆消逝的青春。虚构一杯酒，使月亮变白，使石头变软，让卡尔维诺描绘的世界变轻。虚构一个季节，让所有往事，都随风飘散，让一切都随风，让记忆的金币，站起来，学会跳舞，学会歌唱。
麦家说，人生海海。金宇澄说，一声不响。
===============================
青海在线文化传媒出品。原创作品，请勿转载。《青海读书》公众号面向广大网友征稿，欢迎广大作者投稿，散文、小小说、诗歌、书评、新书推荐均可。文责自负，自己校对。投稿时请发作者简介和需要配图的照片。邮箱：1607760814@qq.com，读书QQ群：371156841
