文/周成元
我是互助家政的一名护工，在医院的病房里，见证着生老病死，感受着人间的冷暖悲欢。每一个被我照顾的患者，都像是一本厚重的书，他们的故事和经历，在我心间留下深深的印记。而张叔，无疑是其中最让我难以忘怀的一页。
张叔，63 岁，一位曾患有癫痫病史的老人。这次突发全身肌无力，大小便失禁，更糟糕的是，他的屁股蛋、肘关节和脚踝处出现了三处压疮。他的智力也受到了极大的影响，仅存十岁左右的智商。当我第一次见到他时，他那无助的眼神和瘦弱的身躯，让我的心猛地一揪。
那是一个清晨，阳光透过窗户斑驳地洒在病房的地面上。我走进病房，看到张叔正呆呆地望着天花板，嘴里喃喃自语。我轻声地问候他：“张叔，早上好呀！”他转过头来，眼神迷茫地看着我，没有回应。我知道，对于只有十岁智商的他，沟通是一个巨大的挑战。
“张叔，咱们先吃早饭好不好？”我端起准备好的粥，试图用温柔的语气引起他的注意。他却像个孩子一样，执拗地扭过头去。“张叔，不吃饭可不行哦，吃了饭才有力气。”我耐心地哄着他。经过一番劝导，他终于愿意张开嘴，我小心翼翼地一勺一勺喂给他。
喂饭只是日常护理的开始。接下来，接尿、擦洗、翻身，每一项工作都需要格外的细心和耐心。张叔大小便失禁，每隔一段时间，我就要查看他的尿布是否需要更换。那股刺鼻的味道，常常让我忍不住皱起眉头，但我心里明白，这是我的职责所在。
“张叔，来，咱们翻个身，这样会舒服一点。”我一边说着，一边轻轻地搬动他的身体。每一次翻身，都要格外小心，生怕弄疼了他身上的压疮。而张叔，有时会因为不舒服而大声喊叫，甚至挥舞着手臂想要推开我。“张叔，别怕，别怕，很快就好了。”我不停地安抚着他的情绪。
擦洗身体的时候，张叔总是显得很紧张。“张叔，放松点，很快就洗干净了。”我用温热的毛巾轻轻擦拭着他的身体，每一个角落都不放过。看着他身上的压疮，我的心里充满了心疼。
夜晚，是最难熬的时候。我要时刻保持警醒，关注着张叔的一举一动。有时候，刚刚眯上眼，就会被他的呻吟声惊醒。
“张叔，是不是哪里不舒服？”我赶紧起身查看。
“疼，疼……”张叔含糊不清地说着。
我知道，是压疮在作祟。我轻轻地为他按摩着，希望能减轻他的痛苦。“张叔，忍一忍，很快就会好的。”就这样，在一个个漫长的黑夜里，我陪伴着张叔，与疲惫和困倦抗争。
除了身体上的护理，诱食也是一项艰巨的任务。张叔因为病情的原因，食欲很差。为了让他多吃一点，我想尽了办法。
“张叔，您看，今天有您最爱吃的水果哦。”我拿着切好的水果，在他面前晃了晃。
他看了一眼，没有什么反应。
“张叔，吃一口，就一口。”我哄着他。
终于，他张开嘴，咬了一小口。那一刻，我心里别提多高兴了。
家属来探望的时候，总是对我充满了感激。
“周哥，真是太感谢您了，您辛苦了！”
“这都是我应该做的，只要张叔能好起来，一切都值得。”我微笑着回答。
然而，也有感到“恨”的时候。不是恨张叔，而是恨自己的无能为力。看着张叔被病痛折磨，我的心里充满了痛苦和无奈。有时候，我会想，如果我能有更多的专业知识，更多的护理技巧，是不是就能让张叔少受一点罪？
在照顾张叔的日子里，我也有过崩溃的时候。有一次，连续几个晚上没有睡好，白天又忙得不可开交，我的情绪终于到了爆发的边缘。
“为什么会这样？为什么这么难？”我在无人的角落里偷偷哭泣。
但当我回到病房，看到张叔那无辜的眼神，所有的委屈和抱怨都烟消云散。
日子一天天过去，在我的精心护理下，张叔的压疮渐渐好了起来，精神状态也有所改善。
“张叔，您看，您现在好多了！”我开心地对他说。
张叔咧开嘴笑了，那笑容，如同冬日里的暖阳，温暖了我的心。
在这护工的生活中，我体验过爱，也感受过“恨”；有过欢笑，也有过泪水。但我知道，每一次的付出都是值得的，每一个被照顾的患者，都是我生命中的一份责任和牵挂。我愿意用我的双手，传递温暖；用我的爱心，守护希望。因为，在这充满挑战和艰辛的护工道路上，我收获的不仅仅是一份工作，更是一份人间的真情和生命的感动。
===============================
青海在线文化传媒出品。原创作品，请勿转载。《青海读书》公众号面向广大网友征稿，欢迎广大作者投稿，散文、小小说、诗歌、书评、新书推荐均可。文责自负，自己校对。投稿时请发作者简介和需要配图的照片。邮箱：1607760814@qq.com，读书QQ群:371156841
