张嘉佳之所以感人，语言之外，是把血煽情到了心脏里。
一部电影《云边有个小卖部》，我又哭了。
刘十三，真可怜啊，小时候，妈妈跑了。读大学了，女朋友跑了。毕业了，正经工作也没有一份。工作两年了，满脸委屈哭得昏天暗地，还要外婆用拖拉机跑了一百多公里从大城市接回去。回到老家，没陪多久外婆。外婆死了，一辈子成不了事。
还好命里有个白月光的程霜，程霜拿命跟着给你攒劲啊。你长大了，程霜也死了。真是没本事啊。我觉得，我也是一事无成刘十三，可是我没有王莺莺，我没有程霜，我没有我的云边镇。我比刘十三倒霉太多了。
想着把书过一遍，回头再看书时，腻得慌，有点过于煽情了。不过青年时期煽情起来，催人泪下，青春正浓，需要煽风点火。
视频一帧帧画面闪过，情绪酝酿的正好，音乐，慢镜头，这是电影的好处。不像文字，情绪绵密的呛人，甚至一种不真实的糖水照片感。影像有足够多的留白，留给人心里吧唧嘴巴回味的时间和空间。
能表达的永远有限。文字巴巴拉拉，细细碎碎的，一排又一一排，粘稠的很，不匹配略显疲惫喜欢清和的中年男人的多巴胺频率。
文字腻得人发齁，但是，不得不承认，张嘉佳的写景，精确的触目惊心。像伸手就能摸到一整个天空的云一样，一层一层，五颜六色，能飞能躺。
“那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。”
也把我的夏至烫出一个洞，无处告白，无从告别。
图书屋的小孩没来由的来一句：我的纸飞机啊，飞呀飞。
飞翔的云朵，光影精灵般迷离的夏至树影，一点点把夏天拉长，拉成可乐汉堡冰激凌，冰冰凉凉的畅想，空气里都是自由清爽的渴慕，单纯而热烈，发着光，闪耀着少年们一圈又一圈的梦。
中年的骨头里长出了新的芽，幽幽微微，明明灭灭，在盛夏胆颤。
张嘉佳大抵骨子里住着一个不合时宜的人，既在三界内，深处烟尘中，格格不入，懵懵懂懂：他根本不知道这个时代的人会去向哪儿，包括他自己。
他不是科幻作家，无法描绘汽车飞行的迷离都市；他不是生物学家，无法描绘人体器官可以替换的医疗环境；他不是经济学家，无法描绘投资风口急速更替的资本市场。他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。
这样笨笨拙拙的人，深切的爱着这个不靠谱的世间。爱而不得和离别才是人生主旋律。
只有心底里被温柔荼毒过的人，才能在笔端流出呓语一般的文字，美的像阿勒泰湖里的鱼，飘飘忽忽，地心来语。
“呼吸在玻璃上忽明忽暗，慢慢恍惚。黑暗像一场梦，他随时随地会做的梦，梦里奔行在隧道，不知道是山林长成，还是水泥搭建，但同样幽深。他能不停向前，因为有人吹着柳笛引路，似乎走到头就是一扇木门，推开后灶台煮着红烧鱼。灶台比他还高，那人放下柳笛，给他喂一口鱼汤，鲜掉眉毛。”
操，鲜掉眉毛。明月夜，短松冈，何处话矫情。山海作祟，情不能已。
“山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。”
生命中总要不计后果，投入性命的去爱过一个人，为一件事不计成本的去做，以一敌万的开始，非此不可的前进，不论结果如何，生命才得以完整。开悟，是在这个世界至深至骨的爱过，投入过，负责过。
“对死去的人来说，每个在世上活着的重要的人，都是他们灵魂最亮的灯笼。他们总会放心不下，永远都在寻找，一定能回来。”
对于活着的人，又何尝不是。
我在时流的雨中淋过了一场场雨。如今，我依然在雨中面目狰狞。但是，伞，我给你。故事，我给你。爱，我给你。我给你小王子，给你王莺莺，给你程霜，给你刘十三，我给你张嘉佳的笔触和心。都给你，给独一无二的你。
这是写作人的命根，照亮同路的人，自己给自己上坟。
