他说：我的村庄有一场风那么大，有一粒尘土到一颗星辰那么高远，有一年四季和一村庄人的一生那样久长。
乡村是民族文化的子宫，孕育着华夏五千年的文明，也是我们心灵皈依的源头。刘亮程在他的村庄宇宙里，完整勾勒了生命中童年的想象世界。穿越时空进入童年，露出原初的少年梦。或许我们仍然不明白今天身心在何处，但却可以在自己的“村庄”找到归途，知道一生该通往何方。那一场风，耗尽了一生的梦。现实是感伤的， 梦乡是美好的。
写《一个人的村庄》时，作者坦言，对花微笑，能听懂风声虫语，看得懂白天黑夜。万物有灵，他们彼此交流，彼此倾听。那是一个梦想加持过的乌托邦。
他说：“在一个村庄活得太久了，就会感到时间在你身上慢下来，而在其他事物身上飞快地流逝着。有些人，有些东西，满世界乱跑，让光阴满世界追他们。他们最终都没能跑回来，死在外面了，他们没有赶回来的时间。”
整本书455页，由78篇散文构成。分为《人畜共居的世界》《风中的院门》《今生今世的证据》三部分。在一篇篇文章里，人生经验、领悟被一再唤醒，印证，共鸣。
01 生命共鸣的句子
一些年人们一窝蜂朝某个地方飞奔，我远远地落在后面。像是被遗弃另一些年月人们回过头，朝相反的方向奔跑，我仍旧慢慢悠悠，远远地走在他们前头。我就是这样一个人。我不骑马。
——《逃跑的马》
学位房，考编，进大厂，换电车，入股市，晚婚，三胎，人们一直都在朝某个方向飞奔。有人30岁在终南山深处，租下几间土屋，与天地为伴，写书《借山而居》《鹅鹅鹅》。
早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。
这些一墩一墩，长在地边上的铃铛刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们的鳜头连根挖除，堆在一起一把火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。
我们不清楚铃铛刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴，折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地端扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。现在它抱住了我们的麦捆，没让它在风中跑远。我第一次对铃铛刺深怀感激。
也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云,一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……
任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的天折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。
——《剩下的事情》
就是这些一草一木，就是隔壁家追着你咬的狗，那个你摔过跤的田坝，那个淹死过亲人的鱼塘，它们看起来没有什么用，回忆起来都是伤痕与心酸的过往。在我们跑得太快的时候，它们用一阵母国的风，把我们唤醒，把“我”刮回来，告诉“我”，那个站在田野里的孩子，靠着草垛，仰望着星空，世界天大地大，美得像夕阳里的晚饭花。
天热渐晚，小伙伴玩兴正浓，时间被分成四万三千二百份。你还没有回家。村里炊烟袅袅。家家户户飘出柴火饭的清香，把整个村庄填满。你妈妈叫你——回家吃饭。
许多年后我回想这个迷路的夜晚时，想起黑暗中的那些杂草和铃铛刺，它们张开手臂留住了我。没有它们我便昏天黑地地走下去了，在荒野中叫狼吃掉，或者走进另一个村庄，再回不来。
——《走着走着剩下我一个人》
我的人生也是这样一条路。二十多岁在全球各地乱转。后来，从国外过来，在云南蜗居三年。我的时间线里除了我自己，空无一人。如今三十六岁，站在村庄里回望，我没能走进别的村庄里，也没能在异国他乡的路上被一个泰国女人截留，更没有被一段婚姻和几个孩子，以及满脸的油腻和满嘴鬼话所埋葬。我的村庄，还剩下最后一个人，我自己。
一个人早年跺起的尘土，在他回来时开始慢慢往下落，落在脚下和身上。太阳落在村外荒野，像一张远走他乡的脸蓦然回转。我被它望得有些伤感。在这样一个黄昏里，我想一个人回来，和一粒尘土落下，是一样大小的事情。
——《一个人回来》
与光同尘，一粒沙的回落，也是生命的一场零落。一张绿卡、甩干不多的泥土、学蹩脚的方言，走得比远方更远，最后，再也走不进故土里的黄昏。
我们飞起时从没把房子驮到天上去。在天上我们没有房子，所以飞来飞去都原落到村庄里。我知道房子有时在它自己的梦中飞往别处，一样没带上我们。那时一村人在睡梦中，房子飘然而去。一户一户的人，裸躺在地上，星光洒在脸上。他们中间的一个人，突然醒来，站起身，惊讶地望着没有一间房子的黄沙梁。
对于一个传统的人来说，落叶归根的家族乡情，就像一个种了一辈子树，挖了一辈子土的老农。天上地下，土房子里，有一场自下而上，永远绕不出新生的死亡。他们后继有人，顶得住根骨，替死去的人永远、永远地活下去。死了一百万次的猫，为了第一百零一万次，也是活过的。
02精神和故乡
人要有一颗童心，才能把衰老的自己和3岁的心交融，置于诗性和灵性之间。才会有一种在梦境里与内在的宁静，深邃地对话。游离在天人之间，与万物律动呼吸同在，又飞翔其上。像《上载人生》的全息虚拟世界，随时可以回去观望，对话，互动。时间非线性，空间可压缩，回忆是编码的流，可以无限定格，无限重复。一生的往事，历历在目。虚拟世界里的人不知生死，在几十年容量里，来回倒带。而你可以随时回去，停留，耽溺，出离。
许多干了大事业的人，临终前都遗憾地发现他们竟没干过或没干成一两样平常小事。接近平凡更需要漫长一生的不懈努力。
——《冯四》
人不是鸡叫醒的。鸡叫不叫是鸡的事情。天亮不亮是天的事情。人心中有自己的早晨，时候到了人会自己醒来。
——《黄沙梁》
很多年前、我们都在的时候，我们开始了等候。那时我们似乎已经知道、日后能够等候我们的，依旧是静坐在那些永远一样的黄昏里，一动不动的我们自己。
——《永远一样的黄昏》
夜来风雨声，花落知多少。不知怎么睡着了。后来，我们还能不能，回去遇见那个等候自己的自己，不知道。
村庄于很多人的意义，如鲍勃迪伦所说：“这儿什么也没发生，狗在等着出门，贼在等着老妇人，孩子们在等着上学，条子们在等着揍人，每个人都在等着更凉快的天气，而我只是在等你。” 能不能等来刮回自己的那场风？风刮了几场，只是别的村庄里的房子，更为坚固，那些泥土镶嵌到骨头了去了。
花花绿绿的鸡们，早早打完鸣，下完蛋，干完一天的事情，呆站在阴凉处，不知道剩下的半天咋度过去。
公驴像腰挂黑警棍的巡警，从村东闲逛到村西，黑警棍一举一举，除了捣捣空气，找不到可干的正事。
猪像一群大腹便便的暴发户，三五成群，凑到破墙根和烂泥塘里，你拱我的屁股，我咬你的脖子，不住地放着屁，哼哼唧唧，嚷嚷着致富的事。
狗追咬一朵像狗的云，在沙梁上狂奔。一朵云下的黄沙梁，也是时间的浮云一朵。吹散它的风，藏在岁月中。
生活就是这样，并不因为你生活了多少年日子就会变得好过。农活更是如此，不是你干掉一件它就会少一件。活是干不完的，你只有慢慢地干着活，把自己的一生消磨完。
活是个好伴儿、尤其农活，每年都一样多、一样长短的季节。你不用担心哪一年的活会把你压得喘不过气，也别指望哪一年会让你闲得没事。活均匀地摊在一辈子除非你想把它攒堆，高高地堆在一生中的某个时期。
许多人年轻时都这样，手伸得长长，把本该是好多年后于的事情统统握到某一年里，他们自以为年轻力盛，用一年时间就能把辈子的活于完。事实证明，他们心到老都没有闲下来。
活是人干出来的。
有些活，不干也就没有了。
干起来一辈子干不完。
——《黄沙梁》
不是每个人都会有一个鸡犬相鸣的黄沙梁，但会有一个你的“从百草园到三味书屋”。节节草慢悠悠长着，老桂花铺陈几十载深秋，黄牛骡子无所事事，老人被太阳晒进冬天，小孩被夏天撵抽条，田坝上草垛如云。
我不会为一只小虫子的死去悲哀。我最小的悲哀大于一只虫子的死亡。就像我最轻的疼痛在一只蚊子的叮咬之外。
我只是耐心地守候过一只小虫子的临终时光，在永无停息的生命喧哗中，我看到因为死了一只小虫而从此沉寂的这片土地。别的虫子在叫。别的鸟在飞。大地一片片明媚复苏时，在一只小虫子的全部感知里，大地暗淡下去。
——《春天的步调》
没有比《我想和你虚度时光》更适合解读《春天的步调》里的一只虫子。
我想和你虚度时光
文/李元胜
我想和你虚度时光，比如低头看鱼
比如把茶杯留在桌子上，离开
浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费，比如散步
一直消磨到星光满天
我还要浪费风起的时候
坐在走廊发呆，直到你眼中乌云
全部被吹到窗外
我已经虚度了世界，它经过我
疲倦，又像从未被爱过
但是明天我还要这样，虚度
满目的花草，生活应该像它们一样美好
一样无意义，像被虚度的电影
那些绝望的爱和赴死
为我们带来短暂的沉默
我想和你互相浪费
一起虚度短的沉默，长的无意义
一起消磨精致而苍老的宇宙
比如靠在栏杆上，低头看水的镜子
直到所有被虚度的事物
在我们身后，长出薄薄的翅膀
我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。
——《寒风吹彻》
我不知道时间过去了多少年，也许我的一辈子早就完了，而我还浑然不觉地在世间游荡，没完没了。做着早不该我做的事情，走着早就不属于我的路。
亲人们一个个走掉了，村里人也都搬到别处，我的四周寂静下来，远远近近，没有人说话的声音，也听不到走路声。我在一个人的村庄进进出出，没有谁为我敲响收工的晚钟，告诉我：天黑了，你该歇息了。没有谁通知我：那些地再不用种，播种和收获都已结束。
那个院子再不用去扫，尘土不会再飘起，树叶不会再落下。更没有谁暗示我：那个叫芥的女人，你不必去想念了。她的音容笑貌，她的青春，一切的一切，都在一场风中飘散。结束吧，世间还有另一些事情，等着发生呢。
——《一个人的村庄》
在黄沙梁我们接着后父家的茬往下生活，那是我们的老根底子。
在东刮西刮的风和明明暗暗的日月中，我们看见他们上辈人留下的茬头，像一根断开长绳的一头找到了另一头。
我们握住他们从黑暗中伸过来的手，接住他们从地底下喘上来的气，从满院子的旧东西中我们找到自己的新生活。
他们握那把锨、使那架犁时的感觉又渐渐地、全部地回到我们手里。这些全新的旧日子让我们觉得生活几乎能够完整地、没有尽头地过下去。
——《老根底子》
老桂铺满凉夜，寒风彻骨，韭菜长出新茬。村庄，水泥灌注车旁，新楼一上午封顶。上班的闹铃想起，裹紧衣裳，出发。
钢筋森林里长出了梦的翅膀，飞向《一个人的村庄》。
人与人之间的相爱、相伴、感激、思念，体验过的一切。从出生到衰老的记忆，一步一步走过的脚印……何其珍贵。
相比之下，欲望、谎言、阴谋、权力、人心的贪嗔痴，及由此而生起的毁灭与灾难，在宇宙的视角中只不过是冰冷而易散的尘埃。
——《清冽的内在》
我们是尘埃，死亡是我们的情人。只是这平凡深处，有没有可贵的心流照见自己，不得而知。
《一个人的村庄》，不是一个遥远的乌托邦，不是《鲜衣怒马少年时》中的：“人们盘着手串，端着茶杯，念两句‘行到水穷处，坐看云起时’，然后在国产压路机的声响中睡去。第二天醒来，内心依然肿胀。”
回到自己内心的村庄里，找到自己的童年，在繁忙与重复中，找到安顿自己灵魂和身体的故乡。
假期尾声，我靠在山水相枕夫夷江畔，翻完《一个人的村庄》。
背后的杨树像一场向上生长的风，刮向天空，飞向宇宙深处。以三体的四维视角，听叶子飒飒飒的呼吸，书本里走出一个平行时。云的灵动，空气地挽留，和大地一一呼应：“我不是朋友圈的写手，这是河流的自白。”
这是村庄自己的呼吸，这是故乡的“风”在和我对话。故乡的“风”通往的美的熨烫，通往精神世界柔软的培植与滋养。
人，如果心里有座桃花源，有南山，有灵山，航程滚滚，波浪起伏，都是流云。
给自己开辟一间书屋，用读写、书法、音乐、舞蹈、吉他等等，给自己耕耘一片南山，每天有独属于自己的一小段时光。
做减法，去掉不必要的活动和社交，把时和心灵交给“村庄里风”，遗忘的清闲和珍贵的亲友。多多地和“清泉石上流，复照青苔上，闲敲棋子落灯花”耽溺，呼应，西藏，丽江，大理，就在石涧青苔灯花中。
前几天，晚九点，停下阅读和学习。带上狗，就着星天里九月初八的橙辉，踏着秋光，踩进一脚又一脚的寂静。
不知不觉碰到了一只游荡的萤火虫。
把它捧在手心里。
那两道倒三角灯带，高高低低，一呼一吸，律动着散发绿色荧光。荧光闪闪，会想起早年在菲律宾苏雾岛上的海洋夜游。
酒店的探照灯和星光平铺在海上。我抱着头，眯着眼，蜷缩成子宫里的模样，一点一点沉入海底。温暖，宁静，深邃，被成千上万双手温柔托举、包裹。
把它轻放到树叶上。
回房，躺着“退休”。
眯眼时，听到了村庄里鹅群和星星们相互应和，唱着古老的歌谣。
