在没有智能科技的年代，人们以书信记录细微的生活，承载和传递悠远、绵长的思念。这些落于纸面的喜怒哀乐，与纸的肌理、气味、涂抹痕迹融为一体，传递出比电子沟通工具更丰沛的温情。
《小艾，爸爸特别特别地想你！》收录了“漫画大王”丁午在1969年至1972年于河南黄湖干校劳动期间写给女儿小艾的61封家信，也是一本将书信的质感、温度、情感力量呈现到极致的“中国奇书”。
这部书信集2013年的首版堪称一颗“催泪弹”，感动无数人，豆瓣评分高达9.4，斩获“中国好书”年度优秀图书奖，并入选“文津图书奖”推荐图书。
人们熟悉的丁午（1931—2011），是《儿童漫画》《漫画大王》等杂志的创办人、前主编，《熊猫小胖》《小刺猬》《大狼巴巴呜》等畅销连环漫画的作者，《机器猫》《樱桃小丸子》等人气日漫的引进人，但少有人知道，他最骄傲的作品之一，却是自己写给女儿小艾的信。
年轻时的丁午
1969年，团中央所属的各个机关的干部下放河南农村。丁午随当年任职的团中央中国青年报社来到河南省信阳县黄川黄湖“五七”干校，小艾和妈妈、婆婆（妈妈的妈妈）留守在北京。时年8岁的小艾，认不得多少字，所以丁午写给她的信，主要是画出来的。
在被迫与家人分离的那段时光中，丁午每天完成工作后回到住处，便展开纸笔，用文字和图画向远在北京的妻女倾诉，讲诉他在乡下的生活。
信中没有跌宕起伏的宏大叙事，而是布满了生动丰富的细节——人际的、劳作的、自然的，比如怎样干农活，怎样做木匠，怎样幸运地在野外捉住野兔和同事们饱餐一顿；也没有自怨自艾，而是将对美好生活的向往寄托其间。
丁午去世后，其家人发现了这些信件，于是便有了《小艾，爸爸特别特别地想你！》一书的问世。
近日，活字文化策划的新版《小艾，爸爸特别特别地想你！》又再度问世。爸爸丁午与女儿小艾有笑有泪的往事与情深，又可以继续温暖当下这个时空了。
新版的《小艾，爸爸特别特别地想你！》，采用精美四色印刷、裸脊装订，且最大程度地保留了书信的原稿原貌，包括信纸发黄变旧的质感、局部晕开的笔触等。
点击图片，即可下单🛒
打开这本 “父爱之书”，扑面而来的不只有时代的风土与细碎，还有永远不被时间折旧的人性光芒——爱、勇敢、坚忍和幽默。
亲爱的孩子：
爸爸特别特别地想你！
那天爸爸一下子收到了你的两封信，可真高兴极了！
等爸爸打开信封，看到了小艾的照片之后，就更加高兴了！
你真的长大了，爸爸都快不认识你了！又快有一年没有看见你了！
好多同志都说小艾越长越像爸爸了，你说是吗？
爸爸把小艾的照片看了许多次。收到信封里，又拿了出来，又收到信封里，又再拿出来......
后来灯灭了（我们这里每天十一点钟灭灯，跟北京不一样），爸爸还想看，就划了一根火柴看小艾。一根火柴灭了，就又划一根......
01
困顿年代的生存指南、趣味导师
成年后的小艾，曾这样回忆父亲和那个暗色的年代：
“在干校的这些年，正是他创作欲望最强，精力最充沛的时候，但他却不得不远离画笔，每日半天政治学习，半天在地里干活，做着他不擅长也没有兴趣的事。”
然而翻开这部书信集，你绝看不到一个有丁点儿消极、萎靡的父亲。
说起干校生活，不管是干农活，当木匠，做猪倌，在食堂掌勺，还是在业余生活中捉蛇、钓鱼、游泳、养鸟，丁午都讲得特别有意思，再配上简洁生动的画。
你可以想象，展现在孩子面前的乡土生活是多么丰富多彩、充满野趣。而年幼的小艾读到这些信时，会是多么快乐。
小艾，
你还记得它们都叫什么名字吗？
但就像最初编这本书的出版人汪家明先生在《写在前面的话》中讲到的：
“干校劳动生活的辛苦和荒唐，知识分子被改造的阴影以及情感上的伤害（这也是他那么依恋女儿的原因）是无法掩饰的，或者说，正因为作者极力想把干校生活诗意化、趣味化，反而使这些信中保存的时代信息更加令人伤心。苦中作乐，首先是苦，这种残暴的苦，强加到无数善良的知识分子身上，铸成国家的巨大悲哀。从这个意义上说，这些幸存的信件就有了更为独特的价值”。
小艾，
你还记得它们都叫什么名字吗？
信中做着各种事情的爸爸丁午，有时满身油泥，有时光膀子流汗，但总是咧着嘴角，总问小艾“你说好玩吗？”还不失时机地给她科普一点趣味知识。
比如谈到做木匠，他把工作中的“新朋友”全画了出来，教小艾认识什么是斧啊凿啊，刨子又是做什么用的：
“小艾，你知道刨子是干什么用的吗？一块弯弯曲曲的木头，用刨子一刨就成了一根又直、又平、又漂亮的木头，可以做门、窗…… 什么都能做。”
爸爸的新朋友，
小艾，你看爸爸帽子上插的是一支铅笔
在丁午的笔下，就算受伤生病，内心也不全是苦涩。他这样和女儿描述疟疾：
“一种小虫子在肉里闹，于是爸爸就生病了，一会冷一会热。”
又这样讲述经历的工伤：
“大洪把大木头一扔，正扔在一把锯上，这把锯就起来了，飞到了爸爸的眼睛上，后来，爸爸的眼睛就包起来了，所以就剩下了一只。后来又好了，就又变成了两只。 ”
类似的“意外”在信件中频繁出现，夹杂在多得令人惊讶的农活之中，只有成年人才能从字里行间感受到当时环境的不易与艰苦。然而丁午却不愠不恼，把它们变成给孩子的生活给养。
小艾，
你看见过小毛驴吗？你知道它爱吃什么东西？
它最爱吃爸爸的画。就像小艾吃山楂片一样，小毛驴把爸爸贴在墙上的画都给吃了。
02
花式输出的父爱语录
有人说，东方人在情感表达方面更偏克制内敛，是羞于说爱的。但丁午偏是最不按常理出牌的中国爸爸——
3年之中，丁午用数百幅画、60多封信与女儿保持着最紧密的心灵联系，用持续、饱满、花样翻新的“爱”意表达，帮她克服与父亲分离的不适与孤寂——
可以说，《小艾，爸爸特别特别地想你！》是“杰出父语”艺术的一次精彩展示：
融于日常的“爱的教育”
在书信中，丁午没有忘记在生活的点滴中教导女儿，
“你要学得勇敢”“不要害怕”“要坚强”“要与朋友交往”“要善良”“一粒米也不能随便浪费掉啊”，
更亲身示范了工作再忙碌，也不是慢怠亲情的理由——远在北京的小艾，经常收到爸爸递来的亲手制作的玩具。
他曾在1969年12月的一封信中提到缝被子的经历，
“那一天特别冷，爸爸想缝被子，还去买了针线，可自己不会缝，怎么办呢？”
“这时阿姨们就来给爸爸缝了，一会就缝好了，爸爸晚上睡觉就一点都不冷了！你说阿姨们好吗？你也要学习阿姨们，多帮助别人做事，你说对吗？你愿意帮助别人吗？”
“爸爸也向阿姨们学习。有的同志工具坏了，爸爸就 帮助修理好；有的同志小竹凳坏了，爸爸也给修好了。”
而丁午在1972年写给女儿的信中透露，自己仍在练习缝被子，还给小艾看“缝得乱七八糟”的被子。
他承认败绩，说自己的被子“一边宽，一边狭，一头大，一头小”，但又信心满满地告诉小艾：
这是第一次，下次一定会缝得比这次好！
由于和自己八岁的女儿分离，画家的想象力被充分调动起来，这也许正符合了创作的规律。杰作往往在苦难中诞生。
“复读机”随时上线
单个的修饰词已经不能满足这位思女心切的爸爸。丁午给小艾的信，几乎都是以“亲爱的小艾，爸爸特别特别地想你！”开头的，有时候还会出现“爸爸太太太太太太太太太太想你了”这样足足有十个“太”的句子。
更不乏如下让人看了眼眶发热的句子：
“ 你不写信来爸爸一点都不生气，爸爸永远都不会生你的气！永远都不会！永远都不会！永远都不会！”
“爸爸特别特别特别想你，爸爸真想马上飞到你的身边去！可惜爸爸没有翅膀！可惜没有！可惜没有！”
爸爸真想马上飞到你的身边去！
可惜爸爸没有翅膀！
可惜没有！可惜没有！”
重要时刻仪式感满满
1971年11月6日，是小艾十岁生日，丁午写了一封祝贺女儿生日的信：
“小艾，我最亲爱的孩子：
爸爸特别特别地想你！今天是一九七一年的十一月六日！
十年前的今天，妈妈生下了你！
那天爸爸非常高兴……”
他还记得自己作为新手父亲时的窘迫：
“你以为奶奶家才是你的家，你老想回奶奶家，一到晚上就哭了，爸爸一点办法都没有…… 过了好多日子，你才跟爸爸妈妈好了……”
也会反向撒娇、佯装生气
作为爸爸的丁午，也有着成年人的脆弱：
“你怎么老不给爸爸写信了呢？要写长长的一封来，爸爸才喜欢！”
“你说你跟爸爸那么好——像浆（糨）糊粘（得）那么紧似的。爸爸看了你的信都要哭了！爸爸也跟小艾那么好！”
想象力无边无际
丁午在信中回忆了很多小艾小时候的事，说起给小艾讲过的故事，说“你还记得吗？”当然不记得也没关系，
“好玩的故事多极了！爸爸以后再给你讲吧！小艾变大了，爸爸变老了！……你已经十岁了！”
在这封信的最后，久未见女儿的丁午画了这幅幻想中和十岁小艾站在一起的画面。
更可爱的是，他还畅想了自己一百岁时和小艾在一起的样子：
“铁树要六十年才开一次花吗？那么你要想再看一次那一棵铁树开花，你就是七十岁了，爸爸就是一百岁了，到那时候，爸爸一定带你去看铁树开花，好吗？一百岁的爸爸带着七十岁的小艾，去看铁树开花，过六十年以后爸爸的白胡子和小艾的小辫都长到地上去了。”
03
折射时代风貌的别致私人史
时代有时代的逻辑。很多时候，历史的真实在后人眼里都是模糊不清的，往往只能经由私人历史，微微窥探些许时代的风貌。
大概也是因为如此，越是私密的书写往往保存下最为真诚的印记，毕竟它们从来不是为了让别人知晓而存在，也就没有掩饰的必要。
《小艾，爸爸特别特别地想你！》既是父女情深的书信集，也是折射特定时代风貌的别致私人史。从中我们将看到时间和社会变革的洪流，如何流经了一个小小的社会细胞，带来喜怒哀乐、聚合分离。
1952年毕业于中央美术学院的丁午，本应在文艺创作领域大显身手，却被命运之手不容置疑地拨弄至中原乡下，从精通漫画的艺术书生，变身使得锛、锯、弯尺、钉锤、斧、凿、刨，识得禽兽五谷的“知识农民”。
丁午写给小艾的书信，到1972年9月就戛然而止了。那年丁午与当时的妻子离婚，获得小艾的抚养权后，将她接到河南黄湖干校共同生活了两年。
1974年，丁午下放结束，父女回京。囊中羞涩的丁午会攒上几个月的钱，给爱美的小艾买盼望已久、最时兴的翻毛皮鞋，带她去吃崇文门恢复营业的新侨饭店西餐厅。父女俩还一起跟着当年流行的电视英文教学节目Follow Me学英文。
小艾与丁午的合影
再后来，小艾和那个年代很多想出去看世界的年轻人一样，东渡日本，又定居美国，与黄湖干校的时光渐行渐远。
2011年丁午离世。笑称自己已变成“老小艾”的小艾说：
“再过些年，等我成了七十多岁的老太太时，我也许会坐在一把宽大的摇椅上，这本小书（《小艾，爸爸特别特别地想你！》）就放在我的膝上，一边摇，一边回想儿时往事，然后轻轻地说：爸爸，我也特别特别地想你……”
小艾写给爸爸丁午的信
相关推荐
《小艾，爸爸特别特别地想你！》
丁午 著
活字文化 策划
青岛出版社
2024年10月
《小艾，爸爸特别特别地想你！》是漫画家丁午被下放到河南黄湖干校时写给女儿小艾的书信结集。在干校，他想念留在北京的8岁女儿，只能用书信跟女儿交流、陪伴女儿的成长。由于女儿太小认不了几个字，所以他的信主要是画出来的，每封信里都会画很多插图，和文字一起，给女儿讲述干校生活的故事。信中保留了诸多那个特殊年代的细节，充满了浓浓的父女之情。
延伸阅读
▼ 点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！
