叶嘉莹：怎样赏读古典诗词？

2015年，叶嘉莹先生在温哥华海边

我今天讲演的题目是“怎样赏读古典诗词”，我要讲的是两首看起来非常简单的诗词：一首是李商隐的诗《北楼》，一首是辛弃疾的词《鹧鸪天·博山寺作》。

讲这两首作品，我想让大家有一个很基本的认识，就是怎样去体会、欣赏、了解和讲授中国的诗词。

选这两首短小的作品是很偶然的事，选择李商隐的《北楼》这首诗是因为前几天在我的研究生课上讲到翻译，我的硕士生张元昕快要毕业了，她准备到美国去读博士。我想如果到美国去读一个中国古典诗词的博士，要用英文写论文，最困难的是怎样把中国的诗词翻译成英文。

那天我在班上讲到翻译，就想到《北楼》这首诗，因为李商隐的这首诗曾经被北美两位有名的教授翻译过，但是都发生了问题。一位是美国斯坦福大学的教授刘若愚（James J.Y.Liu），一位是加拿大不列颠哥伦比亚大学的教授李祁（Li Chi）。

想要学中国诗，第一要把声音平仄读得正确，这是学诗的基本要求。我们现在讲的是唐朝人的诗，或者是宋朝人的词，那个时候普通话还没有流行，他们所用的语言是平上去入四个不同的声调。而我们现在普通话所讲的一声、二声、三声、四声，在古代的声调里是阴平、阳平、上声和去声，就是说我们北方人没有入声字。

那么我们读古人的诗，就用现在的声音来读不可以吗？为什么要把它恢复到我们不会读的古人的入声？因为声音、声调的节奏、抑扬、高低是诗歌生命的一部分，诗歌是结合着字音、字义，同时引起来兴发感动，所以学中国旧诗先要学会按照古代的声调来读诵。

古代的声调并不困难，比如我姓叶，现在广东话中保留了入声，它不是ye，是yip，有-p、-t、-k 收音的语尾，我们普通话没有，所以没有办法读出很正确的入声字。我从小在家里读诗，我们家里的办法是把入声的字读成短促的去声，一定不能读成平声，因为读成平声声调，平仄的声律就不对了。

《玉溪生诗意》书影

“春物岂相干，人生只强（qiǎng）欢。花犹曾敛夕（xì），酒竟不知寒。异域东风湿（shì），中华上象宽。此楼堪北望，轻命倚危阑。”

“强”字并不是入声字，但是我要请大家注意，英文中词性的改变是用拼音的变化来表示，I learn English 中的learn 是一个动词（verb），English learning is not difficult，这里的learning 因为加上了-ing 就变成了名词（noun）。中国是方块字，词性的改变是用声音的变化来表示。我们说这个人很强大、很坚强，是念qiáng；说你不要勉强我，就念qiǎng。在这首诗中是勉强的意思，所以不能念qiáng。“夕”字和“湿”字是入声字，要念仄声。

这首诗是什么样的感情？站在楼上向北方观望，因为北方是我的故乡，是我的家人、亲友和我所怀念的人所在的地方，而我远离了他们，虽然这个楼很高，栏杆已经不大结实了，但是“此楼堪北望”，只要能够遥远地望见，我就“轻命倚危阑”。

第二，要了解作者的背景。孟子说过“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也”（《孟子·万章下》）。李商隐当年在哪里？他为什么有这样强烈的感情？这一首诗为什么写得这样悲哀？我们就要了解李商隐的生平。无论从他所生的那个时代的国来说，还是从他自己的家世、家人来说，李商隐都是一个非常不幸的人。

李商隐出生于唐宪宗元和七年（812），老家是怀州河内（今河南沁阳），他是河南人。宪宗皇帝在位十五年，最后被一个叫陈弘志的宦官杀死。中晚唐以后皇帝的废立生杀都操掌在宦官的手里，那时候的唐朝是宦官专权。在朝廷里边，有两个敌对的政党互相攻击、互相排挤。在朝廷以外，各地区、各地方都有军政府——藩镇，唐朝各地区军政府的长官叫作节度使，这个时候还有藩镇的跋扈。所以李商隐出生时的唐朝正是处于朝廷里宦官专权、政治上两党斗争、地区上藩镇跋扈的时代。

李商隐画像

那么他的家庭如何呢？李商隐出生时，他的父亲李嗣任获嘉县县令，获嘉县就在河南，离他们老家不远，当唐宪宗元和九年（814），李商隐三岁的时候，他父亲离开获嘉，到南方浙东的一个藩镇节度使的幕府中去做官了。唐宪宗被宦官杀死后，宦官立唐穆宗为皇帝，穆宗长庆元年（821），李嗣逝世，那时候李商隐不过十岁，他看到朝廷里宦官专权，又经历父亲去世，作为家中的长男，要负担起家庭的责任，他奉丧侍母，从遥远的浙东回到河南。李商隐写过一篇文章《祭裴氏姊文》，他一个姐姐嫁给一个姓裴的人家，后来去世了，他就在纪念他姐姐的文章中写到他们小时候的不幸：

某年方就傅，家难旋臻，躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可倚之亲。既祔故邱，便同逋骇，生人穷困，闻见所无。及衣裳外除，旨甘是急。乃占数东甸，佣书贩舂……

“某”是他的自称，“就傅”是从师读书，十岁正是应该开蒙读书的时候。“旋”是很快，不旋踵之间，“臻”是来到，“家难旋臻”是说灾难很快来到我们的家门，指父亲逝世。

李商隐是长男，父亲死在外面，那个时候中国人的习惯一定要归葬故乡，“板舆”是他父亲的棺材，“丹旐”就是他打的幡，他要引导他父亲的灵柩回乡，要打一个长条的像旗子一样的引魂幡，所以他说那个时候“躬奉板舆，以引丹旐”。回到故乡以后，“四海无可归之地，九族无可倚之亲”，他们已经离开很久，河南没有他们的户口，没有他们家族任何的亲戚。“既祔故邱”，“故邱”是祖坟，先要把父亲埋葬到祖坟，“便同逋骇”，“逋”是被追捕的逃犯，我们就像没有户口的、要被追捕的逃犯一样。

“生人穷困，闻见所无”，他说对于活在世上的人，当时我所经过的那一种贫穷困苦是你们没有听过、没有见过的。中国对于父母之丧有严格的要求，要服丧三年，而且这期间不许出去为公家工作。“及衣裳外除”，等我们三年服丧期满，把丧服脱下来，马上堆在眼前的，“旨甘是急”，“旨甘”是说子女奉养父母的美味的食物，李商隐说作为长男我现在要养家，要供养母亲。“乃占数东甸”，所以我们就找了个地方立了户口，“东甸”是洛阳东城乡下的土地。“佣书贩舂”，“佣”是被雇工，“书”是抄书，唐朝时雕版印刷还没有流行，他被人家雇去做抄写的工作。抄写还不够，“舂”是捣米，就是把麦子去壳，“贩”是出卖劳力，所以除了抄书，还要帮人家捣米，这是李商隐青少年时代所过的生活。

那个时候的李商隐想要改善生活，没有别的出路，唯有好好读书，他也确实读书读得非常好。唐代流行的是骈体文，像王勃写的《滕王阁序》“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”。骈体文就是文章要对偶起来，中唐的韩愈、柳宗元以为这样的文章，人们只重视它的外表，不能仔细发挥文章里边的义理，所以提倡古文运动。李商隐是欣赏古文的，因为骈文要花很多力气做外表的修辞装饰，不能把那深奥幽微的道理仔细说明，他曾经作过《才论》《圣论》，什么叫作才，哪个人算有才，哪个人算无才，人生果然有所谓才吗？

王国维也曾经作过《论性》《释理》《原命》。人的天性是善还是恶？孟子说是性善，荀子说是性恶，王国维说人生来就是一辈子善与恶的斗争，就看你哪个斗胜了，哪个人这方面的禀赋多一点，那方面的禀赋少一点。世界上什么是可以依靠的，是道理的是非吗？“彼亦一是非，此亦一是非。”（《庄子·齐物论》）中国有中国的道理，外国有外国的道理，他说理是不可靠的、不可计的。王国维说什么叫作命，你的死生、穷通，这不由你，你遇见什么，遭遇什么，这也不在你，而且你生下来，“知愚贤不肖”，这个人聪明，那个人愚笨，这都不在你，命都是不可掌握的。这是王国维的说法，李商隐也在很年轻时就想到人生中这样的问题，还写了古文，可见李商隐是一个非常有思想的人。

“占数东甸，佣书贩舂”，李商隐在洛阳东城的乡下以给人舂米，抄写为生。他的文章写得好，当时河南就传说李商隐的文章写得好。令狐楚做了河阳节度使，听说这里有个才子，就找来了李商隐，从那时起，令狐楚就非常欣赏李商隐。唐文宗大和三年（829），“大”字古代通“太”，念tài，李商隐十八岁时，令狐楚任天平军节度使，请李商隐到他的幕府之中做巡官，对李商隐非常照顾，叫他跟儿子令狐绹一同求学。并且令狐楚亲自教李商隐写今体文，就是骈文，这是令狐楚的好意，但我认为从李商隐来说是很可惜的一件事，因为他通古文，要推求人间的各种道理。可是因为当时在官场上流行的是骈文，写公文、报告都要用骈文，所以令狐楚说你如果将来要考试、要做官，非学骈文不可，李商隐就写了骈文。现在我真是替李商隐悲哀，除了诗集以外，他还留下了文集，可是文集之中都是公事应酬的文字。这么好的才华，一辈子给长官做秘书，就写那些文字，真是可惜。李商隐过的就是这样的生活，令狐楚对他真是好，教他学骈文是为了他以后做官用的，而且给他金钱资助，让他上京赶考。“学而优则仕”，那时候读书人唯一的出路就是要通过科考做官。

纪录片《千古风流人物·李商隐》剧照

唐文宗大和七年（833），李商隐二十二岁，应举考试，管理科考的贾餗不录取他，他落第没有考上。“文章千古事，得失寸心知”（杜甫：《偶题》），哪个老师看你的文章顺眼了，或者看不顺眼了，这都很难说，它没有一个科学的衡量标准。文宗大和九年（835），李商隐二十四岁，当年春天再去应举，知举崔郸还是没有录取他。而就在这一年的十一月发生了甘露之变。文宗前面的好几个皇帝都是被杀死的，有的是被宦官杀死，有的皇帝就是被宦官所立的。文宗时还是宦官专权，而文宗是一个比较有理想的皇帝，他想要好好地治理国家，想要不受宦官的压制和把持。历史上记载了一个故事，文宗有一天跟大臣谈话，说你们看我做皇帝与汉献帝相比如何，汉献帝是东汉最后的皇帝，被曹操所挟持，大臣就说皇帝你是尧舜之君，怎么去比汉献帝呢？文宗说，汉献帝是受制于权臣曹操，朕是受制于家奴，宦官本来是家奴，他说，我是连汉献帝都不如。可见文宗内心的痛苦。

文宗也留下一首诗：

他说现在上林苑的花都满枝了，我靠在栏杆旁边，看到上林苑的花开，但没有心思去赏花，我心里有多少悲哀，没有一个侍臣了解，我没有跟一个大臣去述说我的悲哀。

在宦官控制之下，文宗想办法把权力从宦官那里夺下来，于是他叫李训、郑注协助，想办法消灭宦官，这就是甘露之变。为什么这次消灭宦官的活动叫甘露之变呢？因为要杀那些宦官，得有一个计划和布置，所以李训、郑注这些人就集合了一些武士藏在金吾院的帐幕之后，然后他们派人去向文宗报告，说金吾院后面的花上有甘露，是中国古代讲究的吉祥预兆，请皇帝去看，皇帝就要带着宦官去看，他们预备那个时候幕后的甲兵过来把宦官杀掉，可是宦官也有防备。“天亡我，非战之罪也”（《史记·项羽本纪》），事情有成有不成，偶然的一个机遇，小宦官去看的时候，花园里边殿内的帐幕被一阵风吹起，他就看到里面都是甲衣，所以小宦官回来一报告，大宦官震怒，不但把李训、郑注这些人，还把满朝从宰相王涯以下几百人，连带他们的家族都杀死，这是唐朝最悲惨的一件事，就叫甘露之变。那个时候李商隐二十四岁，他是亲身经历了国家这么多的苦难，亲眼看到了这些灾变。大和九年发生了甘露之变，第二年皇帝就改了年号，叫开成。

唐文宗开成二年（837），李商隐二十六岁，他再去考试，管理贡举的人是高锴，欣赏李商隐的令狐楚的儿子令狐绹跟高锴是朋友，高锴就问令狐绹，你父亲的门下有很多才士，这些人之中，哪个最好？令狐绹说李商隐。再问他说，你父亲的门下哪个人才学最好？令狐绹说李商隐。所以经过令狐绹的大力推荐，李商隐在这一年考中进士。

我们说命运无常，李商隐本来在令狐楚的门下，令狐楚这么欣赏他，李商隐因为令狐绹的推荐考中了进士，如果令狐楚还在，李商隐的仕宦之途应该很顺利。可是就在他考中了进士的那一年冬天，令狐楚在陕西兴元生病了，李商隐由长安赴兴元探望。令狐楚特地嘱托他代草遗表，要李商隐代他写给皇帝的遗表，这是令狐楚看中他。令狐楚死后，十二月，李商隐奉楚丧回长安，把令狐楚的灵柩运回长安安葬。

中国的读书人“士当以天下为己任”，李商隐一考中进士，内心非常热忱，想要贡献于国家。他送令狐楚归葬长安，经过长安城西郊，写了一首长诗《行次西郊作一百韵》。

李商隐是晚唐的人，受杜甫影响最大。杜甫的七言律诗写得好，他在《秋兴八首》之中把律诗的句子颠倒，“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，香稻又没有嘴，怎么能够去啄呢？一定要倒上去，“鹦鹉啄余香稻粒”，这个句法才是通的。胡适之的《白话文学史》就说杜甫这诗不通，但是杜甫为什么放着通顺的句子“鹦鹉啄余香稻粒”不说，要把它颠倒上去变成“香稻啄余鹦鹉粒”？这是杜甫创造出来的，就是把一个非常简单的平铺直叙的句子颠倒，他主要强调的是香稻，不是鹦鹉，鹦鹉是虚的，根本不见鹦鹉。当时长安城外的美陂产香稻，香稻产量很多，“啄余鹦鹉粒”，拿这个香稻喂鹦鹉，鹦鹉都吃不完的，所以香稻是一个noun，“啄余鹦鹉粒”是一个倒装的adjective clause，是一个形容子句，这种通过颠倒的句法增加这一句诗的张力和丰富意涵的做法，在我们中国旧诗之中是杜甫开始的，而继承他的人就是李商隐。

杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》写他从长安到奉先县一路上的见闻，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“入门闻嚎啕，幼子饿已卒”，我还不到家门，就听见嚎啕的痛哭，我最小的儿子已经饿死。这是杜甫写实的诗，是不避丑恶，把现实的疾苦都写出来的一首非常好的诗。

BBC纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》剧照

李商隐的《行次西郊作一百韵》就是模仿杜甫，用五言古诗反映当时民生的疾苦。他说“依依过村落，十室无一存”，我经过长安城的西郊，走过那村落，十家人没有一家是完整存在的，都是流离、饥饿、逃亡、饿死。“存者背面啼，无衣可迎宾”，我要跟那一两个幸存的村民谈话，他们见了我不敢正面向我，要背面哭，因为没有整齐的衣服来见客。这是当年长安的西郊城外，这是李商隐的写实作品，李商隐看到了百姓痛苦的生活，而朝廷里面宦官专权、政党对立、藩镇跋扈，所以他非常痛心，说“我愿为此事”，我愿意为我所看见的老百姓的疾苦“君前剖心肝”。“叩头出鲜血，滂沱污紫宸”，我要再向皇帝叩头，把头都磕破。“九重黯已隔，涕泗空沾唇”，可是隔绝着九重，我只能“涕泗空沾唇”，我的眼泪、鼻涕流得满脸都是。这是李商隐所经历的生活。

李商隐考上后，没有得到很好的工作，他就到泾原节度使王茂元的幕府之中。王茂元欣赏他的才华，把女儿嫁给他，但是王茂元跟令狐楚分属不同的党派，处于夹缝之中的李商隐始终没有被重用。

唐宣宗大中元年（847），桂管观察史郑亚招李商隐入幕府。李商隐跟随郑亚来到桂州（今广西桂林），《北楼》就是在桂管观察使的幕府之中所写的。

我们了解了李商隐这个人、他的家，以及当时朝廷的背景，现在回来看这首诗。

“春物岂相干，人生只强欢”，本来是万物更新的春天，这么美好的日子，如果我现在在长安，长安的春天怎么样？杜甫的诗写得好：

那曲江边上仕女如云，都在赏花饮酒。可是现在我来到了遥远的桂林，桂林很少有四时的变化。所以春天来了，我看不到那嫩绿的、鹅黄的柳丝发芽长叶，看不到花从含苞到开放的景象，“春物岂相干”，春天是来了，但春天的景物能有一点点变化吗？“人生只强欢”，但是我也勉强庆贺新春的到来。

“花犹曾敛夕，酒竟不知寒”，有一种在桂林很常见的花，叫朱槿花，这种花朝开暮萎，所以他说“花犹曾敛夕”，我找一找春天花开花落的变化。“犹”，我看到朝开暮萎的朱槿花，算有一点点变化。“酒竟不知寒”，中国古人在赏花的时候要饮酒，因为早春花开之时，还是春寒料峭，为了抵抗身外的春寒，就喝一杯酒，也能增加赏花的心情。他说，现在我看朱槿花，“花犹曾敛夕”，也想要一杯酒喝，喝酒我就不觉得有春寒料峭的感觉。

美国斯坦福大学刘若愚教授著有The Poetry of Li Shang-yin：Ninth-Century Baroque Chinese Poet（《李商隐的诗歌——九世纪中国巴洛克诗人》）一书，他把“酒竟不知寒”翻译为：“The wine is cold but I have not even notice it.”（酒是冷的，可是我竟然没有注意到。）加拿大不列颠哥伦比亚大学李祁教授写了书评。在国外所有的书出来，都要有公正的书评，而且不讲情面。李祁批评他“酒竟不知寒”中the wine is cold 翻译错了，“寒”字指酒冷不对，我们从来不说寒酒，可以说冷羹、冷饭、冷茶、冷酒，人走茶凉，也没有说寒茶。于是李祁将“酒竟不知寒”翻译为：“Although I have finished the wine，I do not feel cold.”（我把酒喝完了，没有觉得冷。）

这是一首五言律诗，“花犹曾敛夕，酒竟不知寒”是对句，“犹”跟“竟”都是副词adverb，没有一个动词是喝完了（finish）的意思，所以她也翻译错了。那什么叫“花犹曾敛夕，酒竟不知寒”？这正是李商隐写得很敏锐的地方。他说在北国中原的春天，花开花落，春寒料峭，现在没有这种感觉，花还有一点点变化，虽然勉强喝酒以求强欢，可是我竟然没有身外的春寒的感觉，“竟”不是喝完，是“竟然”，正是写他对于北方春天的怀念。

“异域东风湿”，远在桂林的他乡，春风吹来，很潮湿。“中华上象宽”，我就怀念首都的长安，中华代表首都长安，那种高大宏伟的气象，我怀念长安春天的美好。

“此楼堪北望”，我不知道哪一天能够回到长安，站在这个楼上，可以向北望。“轻命倚危阑”，所以我拼命要靠在这个楼上，只为在这里望我的家乡，望我所怀念的朝廷。

下面我们讲一首辛弃疾的小词，这首词很少入选，但真是一首非常好的词。选择这首词也有一个缘故，我跟张静老师在温哥华的时候，要选一些给小孩子念的诗词（《给孩子的古诗词》）。凡是听过我课的人，知道我常常背“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”，我觉得一个人，一个诗人，你不但要对于人、对于社会有所关怀，还要对于草木、对于生命、对于宇宙都有所关怀。“竹”是入声字，我把它读作zhù，我们读诗词第一要注意声音平仄的正确。我偶然看到一本英文书说give the poem your voice，把你的声音给这首诗，英诗也讲究朗诵，一定要读得正确。“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”，这种以天地为心，以万物为一体，是何等美好的胸襟，所以我常常在课堂上引，张静老师就把这首词选到我们给小朋友读的诗词里面，可是这一首词从表面上看起来非常浅近，但是从里边的含蕴来说，是非常悲哀、非常感慨的。

《给孩子的古诗词》内页图

我早年就非常喜欢稼轩的词，稼轩是很了不起的一个人，有才华，有胆略，不是只关在书房里可以摇笔杆子的人，是可以带兵打仗的人。我曾经写过很长的一篇文章《论辛弃疾词》，邓广铭先生在他《稼轩词编年笺注》增订三版的题记中引了我的话，还说要读稼轩词，最好把我的文章找来看看。下面来看看稼轩的生平。

宋高宗绍兴十年（1140），辛弃疾出生于山东历城。我们前面说李商隐是生在晚唐那个朝廷腐败、宦官专权、藩镇跋扈的时代，辛弃疾比李商隐更不幸，他是生在沦陷区。那时山东历城已经被金给占领了，1140 年也是金熙宗天眷三年。

宋绍兴三十一年（1161），辛弃疾二十二岁的时候，金朝的君主完颜亮大举南犯，攻打南宋，稼轩聚众两千与耿京共图恢复，耿京是沦陷区“游击队”的首领，辛弃疾带着两千人跟这个游击队的首领结合在一起。第二年，辛弃疾二十三岁，接到耿京的命令，带着一份上皇帝的表来到南宋的都城建康，宋高宗授予他右承务郎的官职，辛弃疾要回去把起义的那些游击队的兵马都带过来。可是当他回去后，听说在他离开以后，出了一个叫张安国的汉奸，中国有不少忠义的爱国人士，也有不少卑鄙的汉奸。张安国把耿京杀死，投降金朝，博得自己的富贵。稼轩实在了不起，他听说张安国投降、耿京被杀，就纠合了二十来人，骑着马直冲到金人的军营之中，活捉了张安国，并把他带在马上，一路带到南宋的建康，这是稼轩最有名的一件英雄事迹。

以辛弃疾的才能、勇气和他爱国的感情，他本来以为来到了南宋，报效朝廷，就可以收复失地，回到山东老家。可是你看一看他做官的经历，不是不重用他，给他一些闲散的官，就是国家有了灾难把他叫出来应对。宋孝宗淳溪二年（1175）四月，茶商赖文政造反，攻入湖南、江西，几次把官军打败。朝廷任命稼轩为江西提点刑狱，节制诸军，追击茶寇，他很快就把叛逆的茶寇赖文政完全消灭，平定了寇乱。淳溪六年（1179），辛弃疾奏进《论盗贼剳子》，说：

吏有残民害物之政，而州不敢问……县不敢问。田野之民，郡以聚敛害之，县以科率害之，豪民以兼并害之，民不为盗，去将安之？夫民为国本，而贪吏迫使为盗，今年剿除，明年刬荡，譬之木焉，日刻月削，不损则折。欲望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵，申饬州县以惠养元元为意。

“吏有残民害物之政”是说官吏有残害百姓的政策，而“州不敢问”“县不敢问”，上边的人没有能力、没有胆量纠正下边的这些贪官污吏，“田野之民，郡以聚敛害之，县以科率害之，豪民以兼并害之”，百姓经受郡、县、豪民的层层盘剥。“民不为盗，去将安之？”老百姓无以为生，不做强盗做什么呢？“夫民为国本，而贪吏迫使为盗”，是说官逼民反。“今年剿除，明年刬荡，譬之木焉，日刻月削，不损则折”，只是讨伐叛乱，却不追究叛乱兴起的原因，不惩治那些贪官污吏。“欲望陛下，深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵，申饬州县以惠养元元为意。”稼轩不仅能够平定寇乱，还上书给国家说明寇乱的原因是官逼民反，做官的要首先改变。

淳熙七年（1180），辛弃疾在湖南安抚使任上，他在湖南创设了飞虎军，是很勇敢的军队。训练军队，当然要用钱，批评辛弃疾的人说他聚敛钱财，朝廷降下金字牌罢免他的官职。当初就是十二道金牌把岳飞召回，岳飞被杀死了，现在皇帝也下了金牌要把辛弃疾叫回来，辛弃疾受而藏之，把收到的金牌藏起来不公布。辛弃疾下令每个人取下沟上的瓦，拿来盖营房，不到两天，沟瓦收齐了，所有人都叹服。军营盖好，他的飞虎军建成后，雄镇一方，成为诸军之冠，这是稼轩又一件了不起的事迹。

《千古风流人物 辛弃疾篇》剧照

淳熙八年（1181），辛弃疾四十二岁，在江西安抚使任上，当时江西有旱灾，辛弃疾就用府库里面的钱财去买粮食救灾。那年十一月台臣王蔺弹劾他“用钱如泥沙，杀人如草芥”，辛弃疾被罢免。罢免后，他住在带湖，新盖了一个房子，叫作稼轩。古人盖好房子后要上梁，上梁时要念念有词，念些吉祥话，就有上梁文。辛弃疾这时写的《新居上梁文》中说：

抛梁东，坐看朝暾万丈红。直使便为江海客，也应忧国愿年丰。

“抛梁东”是一种礼节，上梁时要抛一些米粮、杂果。“坐看朝暾万丈红”，我要在东窗看到东方旭日的升起，而且我这个房子叫稼轩，稼是耕稼、种粮食，我这窗外一片都是庄稼。“直使便为江海客”，就算我再也回不到朝廷，我要终老在江湖了，“也应忧国愿年丰”，我也要看见庄稼长起来，虽然我不能带兵，不能打仗，不能收复失地，但我祝愿我们国家粮食有好的收成。就是在这次罢官居住在带湖期间，一个英雄豪杰，满怀报国壮志却不能实现，于是写了这首词：

写得真是好，能够把自己内心那么多的失意、那么多的悲慨、那么多的壮志不成，以这样的玩笑口吻写出来。这首词的牌调是《鹧鸪天》，题目是“博山寺作”，《广丰县志》记载：

“博山寺在邑西南崇善乡，本名能仁寺，五代时天台韶国师开山，有绣佛罗汉留传寺中。宋绍兴间悟本禅师奉诏开堂，辛稼轩为记。”

广平城西南有一个地方叫崇善乡，这里本来有一座寺庙叫能仁寺，五代时，天台宗的韶国师在这里开山立庙，宋绍兴年间有一位悟本禅师奉诏在这里开堂讲法，他曾经请辛稼轩给这个博山寺写过《博山寺记》，广丰县就在今天江西上饶。

《稼轩长短句》书影

“不向长安路上行”，辛弃疾几次要为国家献力，要打回去，他训练军队，筹建备安库，最后却被人给弹劾、罢免了。所以我“不向长安路上行”，我现在干嘛，“却教山寺厌逢迎”，博山寺就在城的西南，我每天到博山寺，博山寺都觉得你怎么老来呢？稼轩志在收复失地，志在消灭金人，几次练兵，几次要奉献自己，他还写过《九议》《美芹十论》。我们不要只看稼轩的词，把稼轩的全集拿来，读一读他的《九议》《美芹十论》，他对敌我之间了如指掌，对怎样治军、怎样训练、怎样储备，都设想得非常周密，真是了不起。可是现在呢，“却教山寺厌逢迎”，就每天在庙里走来走去。

“味无味处求吾乐”，稼轩忠勇，又有杀敌报国的壮志，却过着非常无聊、非常失意的生活。“味无味处”，在没有滋味的生活中，找出你的滋味，求得你的快乐，这真是不得已，真是痛苦，但是人活在世上，你不可能老是顺境，一个人总要有可以安排自己的方法。古代很多了不起的人，都有一个安放自己心灵的办法，能够安贫守道。苏东坡说：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情。”（《定风波·莫听穿林打叶声》）辛弃疾说“味无味处求吾乐”，我每天跑这博山寺有什么乐趣？我就“材不材间过此生”，你说我稼轩是个人才，但是我一事无成，我的雄心壮志都落空了。

《千古风流人物 辛弃疾篇》剧照

苏东坡有一首很好的词《水龙吟·次韵章质夫杨花词》，表面看是咏杨花，其实说的是自己。你说我苏东坡是不是个人才？东坡二十岁刚刚科举考中的时候，仁宗就要用他，可是几经挫折，到了神宗时代，他回到朝廷，已经经过了王安石变法。“似花还似非花，也无人惜从教坠”，没有人真正爱惜过我，任用过我，就任凭我零落了，苏东坡一生被贬谪，甚至于远到海南。他没有机会回到老家，被贬在各地方流转，“抛家傍路，思量却是，无情有思”。稼轩、东坡的那些小词，你表面上轻易就看过了，但都蕴藏着千回百转的难言的悲慨。

“不向长安路上行，却教山寺厌逢迎。味无味处求吾乐，材不材间过此生。”我稼轩是人才，还不是人才，一生放废，他这样的豪杰志士，却几十年闲居在家不被任用。“宁作我，岂其卿”，我宁愿做乡野之间的一个老人，可是我当年“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”（《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追忆少年时事，戏作》），渡江南来，又匹马冲到金营，把叛贼活捉到金陵献给朝廷的那个稼轩到哪里去了？“人间走遍却归耕”，我从沦陷区的山东来到南宋，不管在湖南、湖北还是在福建、江西，我做了多少事情？“人间走遍”，没有想到我老年放废，闲居在家，只剩下种田，种了很多稻田。“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”，我“不向长安路上行”了，这乡间的一松一竹都是我的朋友，山鸟山花都是我的弟兄，我就欣赏大自然。非常沉痛悲哀的一首小词，写得真好，表面上我这样讲，你觉得它也不错，但是不仅如此。

我们说杜甫的诗“无一字无来历”，杜甫的那个来历有时候还是很费劲的，“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），他有心在用典故。稼轩这个人很了不起，他有一身的雄心壮志、武功谋略，也能“读书破万卷，下笔如有神”，那些古书他不是到时候才思索、才想来、才查来的，是那些古书的字句自然涌出。

“味无味处求吾乐，材不材间过此生”中，“味无味”出于《老子》的“为无为，事无事，味无味”，老子说在无为之中能够有所为，在无味之中能够体会到滋味。“材不材间”出自《庄子·山木篇》，庄子有一次走在山野之间，看见一棵不成材的大树，就跟他的学生说，你看好的材料都被砍去盖房子了，这棵大树疏散没有人用，所以能保全天年。可是过两天，他又走到一个地方，有主人要杀雁来宴客，杀哪只呢？主人说杀不会叫的那只，留下会叫的。树是不成材所以保全了，雁是不会叫反而被杀了。你是做一个有材的好，还是做一个不材的好？庄子说：“周将处乎材与不材之间。”

稼轩说“味无味处求吾乐，材不材间过此生”，用《老子》《庄子》的典故，你都觉得他用典如此之自然，因为那《老子》《庄子》等古书都融化在他的记忆中了，他不是死板地记忆，那些哲理、情思都跟他融为一体，他一张口就出来了。

“宁作我，岂其卿”，看起来也是白话，你是做一个老了闲居在家种田的人，还是像当年那样一个“壮岁旌旗拥万夫”的人呢？当年的辛弃疾哪里去了？

“人间走遍却归耕”，我一生从沦陷区到抗战区，从江南到江北，我走了多少地方，当时有多少壮志，“人间走遍”，现在只落到回到乡下种田。所以他说“都将万字平戎策，换得东家种树书”（《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追忆少年时事，戏作》）。那么现在我怎么样呢？

“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”就是我们说“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》），稼轩有着这样的胸襟、这样的怀抱。

中国的诗词真是意蕴丰富。赏读古诗词，第一你先要把声音读对了，第二你要把作者的背景了解了，第三你要把它里边真正的思想、意味、典故等丰富的含蕴都体会到。

（本文由南开大学文学院博士研究生闫晓铮根据叶嘉莹先生2016年3月7日在南开大学的讲座录音整理，经叶先生审定）

来 源：《名作欣赏》2024年6月刊