河北着实让我意外。
本以为这是一片工业的土地，哪有什么风景？后来啪啪啪打脸，是我忘了这里曾是王公贵族的后花园，“策马奔腾共享人世繁华”就是这里哼出的歌谣。很难想象吧，这个省份居然囊括了海滨、平原、湖泊、丘陵、山地、高原和沙漠，翻过一座山，风景就变了，如果要说性价比，游览一次河北的性价比还真不是盖的。
或许正是这样的多样化，疊加出了多个河北，张家口的河北、石家庄的河北、沧州的河北是截然不同的。
生蛮张家口
张家口生蛮，大草原一望无际，骑上马背射大雕，夜晚篝火烧亮高远的云朵，风吹裂嘴角，一不留神就想哼起蒙古的歌谣。
都说属于张家口最好的季节是夏季，那时张北草原一片碧绿，气候凉爽，天空高远，风吹草低见牛羊。可我分明觉得秋天也很美，因海拔高九月尾张家口的温度已低至3度，漫山的树林已被染成多彩的秋色，风一吹，金黄赤红的树叶纷纷落下，远处的河流在秋日的阳光下波光粼粼，有个瞬间觉得这里似乎是新疆。
再往北一点，便是草原，这里的天色变化很大，早上亮堂得很早，几乎无云的天一片湛蓝，勤劳的牧民早早起来垛起马儿秋冬用的草堆；等到中午太阳直射大地，偶有几丝浮云，便是上马撒欢跑的最好时刻；若是风带来了雨的消息，就速速回到蒙古包，喝下一口酥油茶，手抓一根羊排，看包外厚重的云朵布满天空，似乎一床大棉被快到掉下来；到了傍晚大风又吹散了它们，在蓝宝石一样的色泽里红润的夕阳地燃了天，气温一点点地降下，牧民生起篝火，唱起歌，自娱自乐地打起铁花，这便正式入了夜。漫天星辰陪伴，趁着火光翻开《白马啸西风》，再合适不过。
矛盾石家庄
石家庄矛盾，王朝遗落的点点滴滴镶嵌在了鳞次栉比的现代楼宇中，柴米油盐的烟火气对撞着钢筋水泥的现代化，似乎是一首难以言喻的双重奏。
石家庄是火车拉来的城市，因为铁轨，石家庄的命运被改写。在石家庄，每五分钟就有一趟火车出发。在暮色降临时，我也不出意外地乘坐火车到达的石家庄。都说一个城市的柔软，包裹在层层暮色之下。天将黑未黑，城市里的灯火晕染着石家庄的温情，下了火车上了汽车，车窗外的槐安东路袒露着白日里不欲人知的柔软。旧的居民楼、购物广场、办公大楼、旅馆……霓虹灯穿插在建筑物中，街灯迷离地闪，它有北方特有的沉默，用暧昧的夜色低诉着城市的前尘往事。这无疑是充满烟火的市井了，这也无疑是一座现代又时尚的城市了。
可当车再开远一点，到了正定，景色的色调突然一转，隆兴寺、大菩萨、古城墙、荣国府……历史似乎倒退了好几百年，现代的面孔褪了色，清朝的妆容清晰了起来。不同于中国其他的名寺，隆兴寺不兴香火，一派高冷之姿。北宋皇佑年间的摩尼殿有释迦牟尼佛坐像，槽背壁后的五彩塑观音，不似常见的佛像，竟然有一种不羁又自由的美感，怪不得鲁迅当年也称这是“东方美神”。而明代修建的正定古城墙，是眺望整个正定城最好的地方，一眼望去，塔寺林立，历史的痕迹那么清晰，似乎与昨晚的石家庄完全不一样，真是矛盾。但这矛盾不是贬义词，它带给人的冲撞，是旅途中奇妙的体会。
苍凉沧州
沧州悲凉大气，林冲刺配沧州，大运河不悲不喜，铁狮子镇海吼，吼出这里千年的威风与交情。
当年林冲刺配沧州，都以为这是一个不毛之地。加上马致远再来一记补刀，在沧州写下“枯藤老树昏鸦”，更觉得这个城市的底色是无尽的苍凉。然而，沧州实际是一个农业大市，秋天的沧州是相当热闹的。金丝小枣、泊头鸭梨、黄骅冬枣、山楂……都到了丰收的季节。走在乡间，树叶落下发出窸窣声响，随便摘下树头的一颗果实，把柿子晒干挂在屋檐上，金秋就是这个调调了。
“应是天教开汴水，一千余里地无山”的大运河古代泊船渡口痕迹隐约可见，有运河的地方就有漕帮，有漕帮的地方就有江湖，有江湖的地方就有武术。堪称武术之乡的沧州吴桥，或许是被大运河催生了闯荡江湖的念想，从这里走出了踏遍四海五洲的武术、杂技艺人。大码头沧州，也因此有了豪迈的风韵，与之搭配的，还有沧州的酒。沧州人纪晓岚的《阅微草堂笔记》，可见一斑。所以说沧州苍凉，这不是凄凉，是苍劲有力，是大气朴素。
行文至此，也该收尾了。河北我仅仅走了三个城市，却在不同维度受到了感官的冲击，来来往往之间，微妙的距离感和融入感，是我在日常生活中罕有看见的，城市最美的表情。
原文發表於《中旅月刊》#此山彼水
