茂哥本名杨茂，因待人处事儿有大哥范儿，不知啥时就被老少同事及家中兄弟姐妹亲切唤作了茂哥。
这张颇具年代感的照片，是30多年前茂哥与霞妹援藏途中于雀儿山前的留影，我就是那个年代结识杨茂的——我成了霞妹v的嫂子。由于这，我与茂哥两个在茫茫人海中原本一辈子都可能不会有交集的陌生人，开始了几十年的交往。
茂哥生长在风景秀丽的乐山市五通桥镇，在家排行老幺，是父母最稀罕的宝贝疙瘩。茂哥1982年以全年级前三的成绩从重庆药剂校毕业（1990年上省卫干院检验系获大专文凭），按照当年哪来哪去的政策，他分配到乐山市人民医院检验科工作。1998年调任乐山市血站站长直至退休。茂哥与霞妹是重庆药剂校的同班同学，两人相识相恋于校园，1984年结婚。他们女儿出生前夫妻分居两地。那时节假日，来往于泸州、乐山两地颠簸的长途汽车上经常可以见到茂哥的身影。第一次见到茂哥，该是1989年春节富顺二中婆婆家。
80年代末，春节依然是全国上下老老少少最看重的喜庆节日。进入腊月，父母们便开始期盼、规划着家人团聚。除夕仿佛家乡亲人吹响的集结号，大江南北、星夜兼程奔向年夜饭的人们，汇流成海构成一道只属于中国的风景。我们也在其中，天蒙蒙亮就挤上了公共汽车，车厢内乘客挤得满满的，大包小包、竹篮背篓塞满了座椅缝隙，沿途上下站点又多，今天高速仅需40分钟的路程竟颠颠簸簸了差不多半天。天寒地冻车窗紧闭，人体呼气与随车的鸡、鸭异味儿混杂一起令人憋气。那是我们做父母后第一次回富顺团年。我们从泸州去，茂哥一家从乐山来。关于茂哥，先前听先生说起过，说他在乐山毕业实习时，准妹夫的茂哥如何予以生活上的关照，陪他打发无聊时间等，但没留下啥具体印象。在富顺，我第一次见到了茂哥：瘦长个子，大眼睛、长脖颈，头发梳理得挺讲究，一口扬着阴平腔调的浓重的乐山口音，有些我还一时听不明白。十字岭上的家实在太小，总面积不到60 平米，三代8口人吃住在小屋，睡觉得搭床、吃饭才摆桌，公公婆婆成天在狭小的厨房乐呵着忙碌，闲暇便逗逗两个孙女，小屋四处弥漫着祥和。同一屋檐下吃住，很快便发现茂哥是个“暖男”，他总在帮霞妹弄这弄那，细心看护着女儿。作为男士，如茂哥这般爱整洁很少见。头发总是梳理得很熨帖光洁，而且还都是自己打理的，电吹风是随身带的。看他对着镜子吹头发动作熟练、造型有致，不免有些诧异，更没料到还能吹女士头发。当年烫发技术有限，洗发又想保持发型只有去理发店，但住在岭上很不方便，正纠结，忽然知道身边有现成师傅，自然喜出望外。
茂哥就如理发师傅一样，左手持吹风、右手握梳子，耐心细致地拨弄起我们的头发来，还不时问是不是这样、行不行。印象较深的是一次吹“鸡冠式”——当时流行的女士发型: 前额夸张地凸起一垄头发，与脑袋四周头发基本搭不上界。杨师傅打理女发型的手艺自然还略逊于专业师傅，但造型效果还是明显的，至于服务的细致认真那是绝对顶级的VIP标准了。因为自己一向对吃不在意，开始并没察觉茂哥的厨艺，只知道他家里的厨房活都被他承包了且手脚麻利，即使当年住在防疫站的筒子楼上，在走廊靠边的窄小简易厨房中也能三两下端出一桌热气腾腾的饭菜来。1999年春节相聚，茂哥已搬进与大佛隔江相望的新居——援藏工作所得医院奖励。茂哥终于有了自家像样的厨房。在新崭崭的厨房里，看茂哥挥舞锅铲，铲出一盘盘色香味俱全的大菜，才发现茂哥是烹饪的一把好手。女儿特别爱吃她姑爹做的菜，每次去乐山都吃得肚子鼓鼓的。茂哥不仅乐意为孩子们弄吃的，还喜欢带着她们出去吃宵夜。通常，在灯火摇曳的晚上，他带着两个小女孩去老街深巷吃串串香、豆腐脑、烘蛋糕、乐山烧烤、炒田螺等等。对于乐山女儿满是美味的记忆。二十多年后，女儿去乐山参加国旅展博会，还邀请香港同事去姑姑家中做客。品尝了川菜的美味，见识了茂哥的厨艺，同事赞不绝口。茂哥的招牌菜芋儿烧鸡、软烧鲫鱼、酸菜鱼、黄鳝焖黄瓜等确实鲜香可口，弄得我也忍不住多吃半碗白米饭。1992年他和霞妹夫妻二人参加昌都四川援藏医疗队工作，茂哥领队。30多年前从乐山进藏，一路山区、高原，还得翻越髙海拔的达马拉山、二郎山，路途遥遥汽车往返一次10来天，途中还要住2晚，异常辛苦劳累，所以工作不结束没人想多跑一趟。大约初夏的一个傍晚，门外忽然响起一阵敲门声，拉开门一看，风尘仆仆、一脸困倦的茂哥立在门边，大家好不惊喜。稍后才说：他临时回来出差，就想看下女儿。日夜兼程赶回乐山，才知女儿去了富顺外公外婆家，于是加紧忙完工作马不停蹄地就追了过去。一口气赶到富顺却没能叩开岳父母的家门，邻居告诉他们去了泸州，茂哥又赶紧跑去车站买票上车直奔泸州。援藏其间，茂哥夫妻两就精心喂养了一只红嘴鹦鹉、一条毛绒小狗，准备回家时作为礼物送给女儿。多年后，小女孩成人成家将为人母，茂哥就经常周末或节假日驱车成都，为女儿送去土鸡鸭土鸡蛋及其爱吃的乐山小吃，外孙出世后又加倍地把慈爱倾注给了孩子。
在有兄弟姐妹的大家庭中茂哥待人和蔼，关心他人善解人意。
90年代初，茂哥敏锐意识到了商机，便积极为大姐出谋划策，鼓动他们到乐山市中区投资门面，把握住了商机。1998年，我家霉运先生摊上了事儿，在天塌地陷般的至暗时期，茂哥如娘家人一样给我以安慰。他邀我们去乐山过节，常与先生促膝夜谈、帮他纾解心中郁闷，临别时不声不吭地替我们购买返程车票，还送给先生衣物。那时他们也并不富裕，可礼轻情意重，尤其在那样特殊的背景下，觉得比先生自家人还更体贴，难以忘怀。
他的老母亲，晚年患病情绪时有波动，夜间常常难以安眠，茂哥就亲自陪床安抚母亲。公公手术后长时间住院，从未听说茂哥有不耐烦。虽然有护工及婆婆照护，茂哥依然每天下班后跑去病房探望，问寒问暖，陪老人聊天，有时还帮助翻身、擦洗，发现问题就主动联系他的医生朋友请求帮助。霞妹说，茂哥有时出差回家，来不及休息便先去病房看望老人。公公心里温暖，脸上总挂着笑，为遇上这样的女婿欣慰。每当老人在人前夸女婿好处时，我便心里感慨：茂哥真的心地善良宽厚，很难想象，当初他与霞妹恋爱差点被老人拒之家门外。我不止一次在茂哥的家庭聚会上见到他的同学、朋友，他们对茂哥家所表现出的热心关心、与茂哥两口的亲密无间见出茂哥的好人缘。
去年茂哥60岁生日，药剂校同学相约来到茂哥家，助兴以茂哥为中心的集体生日派对，班长载歌载舞，老小齐唱生日祝福歌，场面动人。同样，作为同学会组委之一的茂哥，病前也一直热心同学联谊互助，谁家有婚嫁寿庆他总是积极张罗并参与。这种快乐阳光与共、风雨一起分担几十年不断的同窗情谊令人称道，使人羡慕。
![]()
![]()
当然，真正让茂哥才能尽显的是他的工作舞台。
1991年，四川省第15批援藏医疗队赴昌都地区医院、防疫站、保健院等工作，茂哥作为历届援藏队最年轻的队长挂帅出征，霞妹主动请缨随夫前往。
初到藏区，因队伍年轻曾不被当地领导看好，甚至产生误解。茂哥和他的队员们依然满腔热情，以高度的责任心和使命感，克服高原工作的种种困难，热诚为藏民提供医疗服务，不仅完成了上级要求的任务，还拓展了工作内容，主动帮助有关部门联系添置必需的医疗器械设备，赢得了当地群众和领导的赞誉。临别时，卫生局长竟抱头痛哭、舍不得他们离去。
1997年他被提拔为乐山市医院检验科副主任主持工作。在他的带领下，科室团结友爱工作努力，温暖如同大家庭。1998年得知茂哥即将调任乐山市血站站长兼党支部书记时，大家都很不舍，院长挽留他做完医院创三乙检验科验收检查工作再走。1998年的最后一天，茂哥才与同事们依依惜别去血站上任。上任之初，面对复杂的人际关系、工作中的种种问题，茂哥没有退缩，他以满腔的热情、敢于开拓的勇气带领他的团队携手全站员工艰苦创业，一步一个台阶，终于掀开了血站新的一页：血液信息管理网络化、血液检测自动化、稀有血型冰冻贮存等率先在全省同级血站完成。
实验室建设与管理多次受到部、省检查组专家好评，成为省内同级单位的标杆。血站先后获得了乐山市委、市政府、市卫生局、市园林局等部门的一系列奖励表彰，个人也多次受到表彰。2009年，三次接受卫生部、省卫生厅血液质量安全督导检查，获得部、省专家一致好评。可以说，茂哥在血站辛勤耕耘23年，把青春、热情献给了血站。
如今，虽已退休躺在病床上，茂哥仍然牵挂着血站，霞妹就不时听见他梦语中念叨工作。特别值得一提的是，2020年新冠疫情爆发，家人阻隔两地，本该亲人团聚的春节茂哥却独居乐山，坚守在站长岗位，为破解当时献血困局奔走呼号，争取八方支持，他献言改进宣传招募策略，在严格防控中艰难启动几大爱心血库工作，圆满完成了保全市抗疫临床用血需要、保血液质量安全及支援湖北的任务。获得了市委、市政府表彰。
也许是工作太累，精神太过紧张，就在第一波疫情控制平稳之际，茂哥却忽然重重地病倒了。
好在亲人悉心照料陪伴， 亲朋好友关心鼓励，尤其两个稚气可爱的小孙子日日欢绕膝下，小大人样的问寒问暖让茂哥倍感欣慰大受鼓舞，他更乐观顽强地与病痛较量，情况正一天天向好。盼望着，盼望着茂哥早日康复带我们重走他的援藏路，让我们领略、欣赏雪域高原那片神秘的风光，体验一把茂哥们当年青春的热情与豪迈。
