图片选自网络

前些年，堪堪才进入十月底，风还不是那么的冷，陆陆续续的，便会有许多人来找我爹：“张师傅，什么时候开作？”

爹便会有些犹豫、有些为难的说：＂哎～今年不想做咧！＂

来人便会急切的说：“做吧做吧，你不做了，我们到哪里去做那么好吃的豆腐呀。”

这样来说的人多了，爹坚持了一年的“坚决不做了”，就慢慢变成“要不，再做一年吧？”

跟着港边船上送卤水的人，又再三来问：“老师傅，今年送多少呀？”

爹的心意立刻就动摇了，和我们商量：“我身体还好，就让我再做一年？”

其实这个时候，我们说不说什么，都不能改变他劲头足足的心思了。

都说人生有三苦：打铁、撑船、磨豆腐。可我爹偏偏就选了做豆腐这苦中最苦的一行。

其实我爹年轻时是个很出色的瓦匠，后来又做了很多年的包工头，大大小小的工程无数，口碑很好，积蓄也颇丰，完全用不着来挣这个钱。

辛苦了一年，寒冬腊月，正是能好好休生养息的季节，但他偏偏要弄这么个辛苦的活。

我无数次的向他吐槽：你这地主之家，啥好东西没见遗传，怎么就遗传了这桩手艺？

爹便有些自豪的笑起来：“要不是这祖传的手艺，这一大家子早就饿死了，哪还有你们这些小的呀。”

可是，做豆腐真的是很苦很苦的事！尤其是这种给人家加工做年豆腐的。两个多月的时间，忙起来真的是早起三更，夜眠凌晨，更别说能坐下来好好的、安心的吃一顿饭了。

你问他：“爹呀，人家做医生的，才讲究个一食三放，你就是一做豆腐的，也学人家一食三放的干什么！”

我爹就说：“你们这些孩子懂什么，天下的事，都是一个理，既然做，那就要做好了，尽量让人家满意，不耽误人家的时间。”

除了服气，无话可说。这是一个乡下老大爷从生活中汲取得到的智慧，我得尊重。

等到烧豆浆的大锅砌起来，四乡八邻立刻就传开了：“哎～张师傅开作了，快去做豆腐呀。”

我刚嫁进来的时候，不大能理解他们这种单纯的快乐。

有时在路上，碰到有人向我打听，说哪天不忙，要来我家做豆腐，我就很烦，爱搭不理，只回：“不知道，不知道，自己去看看呗。”

元代的郑允端写过一首《豆腐赞》：种豆南山下，霜风老荚鲜。磨砻流玉乳，蒸煮结清泉。色比土酥净，香逾石髓坚。味之有余美，玉食勿与传。

他很细致，很美好的描写，把豆腐的制作工艺和豆腐形象提高到了一个很洁净的层次。而事实上，做豆腐一事，不仅苦，还乱，更是琐碎烦杂。稍稍耐不得苦的人，是完全支撑不了。

每个滴水成冰的凌晨，便有人来敲我家的窗户，寂静的黑暗里，只听得来人说：“张师傅，让你辛苦了，我等着要上早班呢，要不然……”来人还在絮絮叨叨，表示十二分的歉意，我爹就已经穿好衣服起床开门了。

他先用一壶开水将打浆机的里外冲一下，等打浆机解冻了，就开始倒上泡好的豆子，磨起来。

打浆机发出轰轰的声音，白胖的，琥珀样，色泽饱满的豆子，和着水，便从漏斗里，渐次滚落下去，渐渐的，就有乳白色的、带着泡沫的豆浆流淌出来，它特有的那种甜腻的豆腥味，也逐渐漫延开来。

出浆口均匀地流出的豆浆，被一口大铁锅接住，再勺到一个铁皮桶里，满了，就拎到一个挂在铁钩上的纱布兜里，上下、来回的拉扯，这是过滤豆浆中的渣，等再流出来的，就是没一点杂质的纯豆浆了。

这时，爹就吩咐在一旁闲看的来做豆腐的人：“可以烧火啦，烧得匀一点。”

煮豆浆的火很有讲究，会烧火的人，一个豆秸，浆就开了，还不糊锅。不会烧火的人，五六个豆秸烧完，浆不开不说，还熏得自己泪涕交流，惹得旁人一阵取笑的抱怨。

开了的浆被勺到一个很大的陶瓷缸里焖着，大约十几二十几分钟后，我爹就一手端着盛满卤水的茶缸，一手拿一把铜勺子，端坐到大罐前，这就要开始点卤水了。

这时，想喝豆浆的就要立即勺出来，加点糖，热气腾腾，透着冬日特有的闲适，一个个喝得心满意足的直打嗝。

做豆腐一事，点卤水是关键，颇有几分成败在此一举的感觉。

只见爹一手匀速向缸里洒落卤水，一手用铜勺缓慢有力的左右上下搅动，豆浆的表面被划出一圈又一圈凌凌的波纹，由下而上的翻滚着，紧凑，匀称，又不慌不忙，像极了练太极的人，淡然的搅动一江春水，看似波澜不惊，实则暗潮涌动。

渐渐的，豆浆就开始改变它原来的形态了。

先是有一颗颗、珍珠样的小颗粒，渐浮渐沉，几分钟后，小珍珠便变成有葡萄那么大，随着铜勺的左右拔动，萄萄渐渐又变成片片柳絮状，一大团一大团的，像棉花，又像云朵，分外好看，令人惊奇。

这时候，你若仔细看，就会惊叹于天地万物变化的奥妙与神奇。

也不过一瞬间，看情况就要适当而缓慢的停止动作了，最后一次在上面泼上一层卤水，盖上盖子，且等它自去反应。

通常这个时候，若有人打下手，我爹就能稍息一会儿，戓是吃点早饭，戓是抽支烟。

若没有，就要接着去磨下一个人家的豆子了。

一个接一个，周而复始。没空喝一口水，吃一点东西。

等再次打开盖子，缸里的云朵已凝聚成团，一大簇一大簇，颤颤巍巍，像果冻，像凝脂，也像猪脑，这就是豆腐花啦！

这时，便有喜吃这口的人，便急着让我爹舀出来一些，加上自带的麻油、香菜、盐花等，辣酱，就是一碗新鲜的豆腐脑啦，口感嫩滑，滋味鲜美，他们形容是：打嘴巴也不肯丢的好吃。

别人热闹咋乎的吃着，我爹还是安静的、有条不紊的忙着他手上的事，听人说到热闹处，偶尔也会笑两声，搭个话。

边说边撒开手上的纱布，铺到豆腐箱上，四下整理一番，便开始一舀一舀的，把豆腐脑舀进箱子里去。

箱子里里渐渐就像下雨般“噼哩啪啦”直响起来。舀完，屉布四边收紧，合上，压一张竹篾，再压合箱大小的一块木板，再利用杠杆的原理，吊上一块几十斤重的石碾子。

淡黄色的水便从屉布里源源不断地挤出来，在石碾的重压下，滴水声也越发密集。

这时，来做豆腐的人都会尽职的看看时间，顺便问问，还有多长时间豆腐能出箱。

石碾子压着木板，一点一点，往下沉去，水流慢慢变成了水滴，最后零星几滴，嘀嗒嘀嗒安静又缓慢的响着，稍等等，出箱的时间便到了。

搬掉石碾，拿掉木板，掀开纱布，氤氲的热气里，一大箱豆腐便显露出来，洁白如玉。如果是绿豆做成的豆腐，则盈如碧玉，分外清秀。

我爹用手轻轻一拍，声音一如既往的圆润响亮，他便微微一笑，拿一把长柄的手果刀，纵横划几刀，方方正正的豆腐便一块块散落开。

不出意外，如果是二十四斤豆子做成的豆腐，一定是108块，不会多一块不会少一块，我常惊讶于这样的巧合。

中国人历来最喜这样吉祥的数字，于是，大家便都很欢喜。

大概豆腐有“都富”的谐音。所以在过去，才会家家户户必做必吃。

我并不大喜欢吃豆腐，但是我爹亲手制作的豆腐我爱吃。因为这豆腐除了确实好吃，更有关于家族，有关于爹那代人最意味悠长的回忆。

听爹说，当年我爷爷中年而亡，一个大家庭立马就家道中落。

我奶奶带着七个未成年的孩子，日子艰难。是我年方十五岁的大伯以柔弱稚嫩的肩挑起了这个破败之家的重担。

曾有上年纪的老人家，向我描述过大伯那时做豆腐挣钱的情景。夏天闷热的厢房里，磨了一夜豆腐的大伯累得倒地就睡，裸露在外面的双腿，叮满了乌泱乌泱的蚊子，就像是一只黑色饱满的稻穗。

等到天亮了，还要挑出去，沿门叫卖。沉重的担子将一个十五六岁少年的肩，磨得血肉模糊，结痂，再磨破。

痛楚不堪，却一日不得息。

终于等到最小的我爹也长大了，大伯转头又要忙日渐长大的儿女了。等到所有人都有了安生立命的生活，大伯也老了。

我清瘦儒雅的大伯，本该有更好的前程，但为了这个家庭，却甘心做了一辈子豆腐。一块一块，如玉的豆腐，就像他对这个大家庭付出的心，明明白白，润泽透亮。

而今，九十六岁的大伯，依旧神采奕奕，耳聪目明。

前些年，我爹还做年豆腐时，大伯还会跑过来视察，不放心这不放心那，就怕一不留神会坏了他们家几十年的招牌。

离我家不远处，其实也有人做豆腐的。大伯说：“那时我家的豆腐一做好，沿门开卖，通常跑不了两个村子，豆腐就全卖光了，早早回家。”

偶然，如果多做了几斤豆腐的话，那个人家便会没有生意。

“为什么？”我问他。“难道是因为你年轻时长得帅！”

“我家的豆腐有韧劲，手捧着就能拿回家去，怎么煮都不会糊掉。”记得大伯很骄傲的和我讲这些旧事。

相比之下，那个人家的豆腐，切开就散了，下锅就烂成渣渣，苦还涩。

“为什么？”我又问。

“难道做个豆腐，还真有什么祖传秘方不成？”

我爹和大伯都笑起来：“哪有什么秘方呀！不偷工减料就成。”

那些不好吃的豆腐，做的人为了卖像好看，卤水是加石膏直接冲进去的，压豆腐的时候，屉布边上的豆腐先成型，屉布里的水裹在其中出不来，这样豆腐就会变多。

正常一斤黄豆做三斤豆腐，那样做能做出四斤还有余，但这样的豆腐切开就散，口感自然极差。

还有一种是，豆浆开了，坐等豆浆慢慢冷却，然后把上面结成的浆皮揭起，留着另卖高价钱。如此揭几次，豆腐的质量自然大打折扣，想好吃也难。

原来如此呀！

“好豆腐是不会骗人的。”我爹和我大伯同时这样对我说道。