关注我们
冬至日回黄桥
作者:孙勇
图片选自网络
去年冬至日,回黄桥老家祭奠已故的父亲,并在老家闲居了几天。
几天来,一改过去在城里的作息习惯,早睡早起,按时吃饭,茶余饭后散步于古镇的大街小巷,用脚丈量着小巷的青石板,似乎在寻找童年时的乐趣和青年时的梦想。
一日三餐吃着老母亲亲手煮的具有黄桥独特风味的家常饭菜。
早上来碗粯子粥外加两只荞麦扁团,小菜是寒食菜。寒食菜是用腌制的长根菜、卜页、豆芽菜加大蒜炒制。据老人们讲,此菜从冬至到大年初一这段时间最时令,几乎家家餐桌上每天都有这道菜,又脆又香,爽口下饭,深受小镇人的青睐。但是打了春,寒食菜就退出了小镇人家的餐桌了,要吃只能等来年了。为什么?不在时节上,什么时候吃什么杲昃。还有一说,九天是金咸菜,打春后就是臭咸菜了。
中午香荷芋烧肉,炒碗五颜六色的春拌,苏州青煮卤水老豆腐是少不了的,而且是打过霜的。菜足饭饱,吃个冬冬青萝卜更是惬意。
晚上还是粯子粥唱主角,硬食不是荞麦扁团了,此食吃多了难以消化,只能让筒炉麻饼登桌了,蘸点芝麻辣酱,咬上一口麻饼,喝上一碗粯子粥,搭块寒食菜,那就一个爽!
吃罢夜饭,到对门的老字号“珠巷浴室”泡把澡,这一天就这么过去了。
到澡堂泡澡,是小镇人的一大嗜好,只要是上了点岁数的人,天天泡把澡是项硬性的任务。
这与小镇人的生活习惯有着密不可分的联系,早上皮包水——吃早茶,晚上水包皮——泡把澡。还有一说,不管有钱没钱,每天都得洗个圆宝澡,图的是个吉利。
过去乡下人上街洗个澡身子暖到家,街上人洗个澡身子暖一夜。冬天泡澡一是暖身和气,二是舒筋活血,可见泡澡对人体是大有益处的。
这家老字号澡堂一年四季生意兴隆,尤其是冬天人满为患。
记得小时候,每年从廿四夜到大年三十,每天凌晨三、四点钟就开汤了。伸手不见五指时,一家家老小顶着月亮摸着黑就前来洗澡,因为来晚了要花时间排队,最主要的还是人多嫌水脏,谁都想抢先下池洗个清水澡。盼望洗掉一年的尘埃,一年的疲惫,一年的霉运,干干净净迎接新年的到来。
现如今浴室比比皆是,人们洗澡不再是生活当中的一大难事。但这家为什么还生意红火?不管远近的新老浴客都乐此不疲地前来。
我想它不外乎三点:一是水好,至今它还沿用焦炭烧大铁锅的老方法,这样烧开了的水,洗在身上柔和舒服惬意,不像一般的浴室是从发电厂冷却锅炉的水,用来给人们洗澡,这水性硬且刺激皮肤,洗了使人有搔痒之感;二是价廉,泡个澡擦个背只需十来块;三是迎合了浴客们怀旧的情结。生意没有大小之分,只有诚实虚假之别。常言道:开店容易守店难。
它上百年一直坚守着顾客至上,诚实经营的理念。以真心换取了顾客的芳心。这才是这家老字号浴室的高明之处。
家乡的生活方式、饮食习惯,是一种浓厚沉甸的文化,更是一种记忆悠长的乡愁。
孙勇,1963年生。毕业于南京艺术学院戏文系。中国戏剧文学学会会员、江苏省戏剧家协会会员。曾任泰州市剧协副秘书长、泰兴市剧协副主席、泰兴市文化馆副馆长、泰兴市文化局剧目室副主任。有近百部戏剧作品发表、上演、获奖。戏剧小品《练》、《谁的短信》、《丢》等发表《剧本》杂志,《练》获中国曹禺戏剧奖小戏小品奖。