吾爱茶，中六大茶类绿茶红、青茶、白茶、黑、黄茶，无一例外。纵然是味同梅干菜的黄茶，也时有饮之。吾之收纳天下各类茶的大瓦缸上，曾用毛笔涂鸦八字：茶无上品，适口为佳。其实老夫也知道，茶还是有上品的，只是表示对它们一视同仁的恭敬，“适口为佳”是实话，适合你口味、口感的茶， 均为好茶。最先喝的是绿茶，时间可以推至童年，在开始喝茶生涯后，则以青茶为主，以喜爱先后为序，则是铁观音、岩茶，与此同时爱的有正山小种红茶，黑茶中的普洱，有一块与老夫同龄的茶砖，从广东韶关别传寺方丈手上辗转而来，已经喝了近三十年，还剩半砖，不是不爱喝，而是舍不得喝，只有珍贵的茶人来了，才以青虹茶刀徐徐剔下小5克，细心投入专用紫砂壶里，一喝大半天。
东源茶谷（余明传 摄）
唯有白茶，吾爱晚矣。有一小友，在茶界却有名气，开始做了一个偌大的茶空间，专做岩茶，后开了一家茶铺，做起白茶的专卖，这让我大为失落，她送老夫的银针大茶饼，各种精美包装的白茶牡丹，适合旅行的小方片，还有一大袋的贡眉散茶，一概没有入吾之法眼，置于阁楼成了“待字闺中”。转机是疫情三年，既不外出喝茶，也少有请人喝茶，天天在院子里用炭火煮茶，一壶两杯，与老妻对饮。这一下，楼上的老白茶寿眉率先出阁，抓起一把，投入泥炉，加上老陈皮，佐以藏红花，这一煮一喝便是三年，其他茶便都暂时退避三舍了。白茶呀白茶，吾爱晚矣，疏君久矣，实在不应该、不应该，你竟然是这么醇、这么香、这么沁人心脾，令老夫不能自拔。也许是老白茶的神力，三年下来，七十的老夫竟然未感染新冠，笑言，“近‘白’而远‘阳’矣”。
可见，吾与白茶结缘的时间不长，而这些年恰是政和白茶腾飞期。1990年前后，政和仅白毫银针年产销已达5万千克，2007年国家质检总局批准政和白茶为国家地理标志保护产品，次年，政和县被国家林业部门命名为“中国白茶之乡”。夜色中，政和白茶制作技艺非物质文化遗产传承人杨丰，在手电的光柱与风趣的话语中， 带我们走进了隆合茶业庄园的山门。这是一列依山而建、坐落有致的徽式山房，杨丰用强光电筒照了照白色山墙上的四个字“知行合一”，笑言，这是王阳明为“隆合”定下的宗旨。
茶与做茶之人，有时就似生活在云里雾里。杨丰称吾等一众采风的作家为“各位神仙”，其实他才是神仙，非神非仙如何能创如此茶的业绩？隆合茶业自1993年创立以来，仅用十几年时间，便成为茶叶产销、教学、科研、文化旅游、生态观光的综合性企业。旗下拥有现代化加工工厂3座，尤有专用于白茶萎凋的廊桥，高山生态茶园、国家有机茶园、省级品牌保护园计有千余亩，荣获中国白茶十强、省级重点龙头企业等称号，并且以自己的实践经验与丰富的史料，著书立说。如中国农业出版社出版杨丰编著《政和白茶》，已印至二版三刷。
夜色中行走在隆合茶业的山道上，扑鼻而来的都是茶香、花香，更有书香。隆合茶书院里，令我惊讶的是，顶天立地的豪华书柜中，收藏着大量的文学与文献类的书籍，这里有中国现当代作家的小说、散文，且都为精装本，在厚重而豪华的书柜中， 显得高贵而气派；文献类的书中，有大量的地方志——县志与市志，如《双流县志》《永安市志》《泉州府志》等，这使我想起了美国哈佛大学那座燕京图书馆，巨大宽敞的藏书库中，收藏着中国上千个县的地方志。这个藏于闽北大山中的一家茶企，竟有如此的胸怀！在大量的珍贵文献史料中，我看到了政和白茶悠久的历史和传承的轨迹。
澄源石仔岭茶园（郑和兴 摄）
政和县的茶叶生产最早可追溯到唐末五代，当时县名为“关隶”，包括关隶县在内的建州一带是著名的北苑贡茶的主产区， 茶叶不仅关系着国计民生，还成就了政和几百年来“因茶改名第一县”的荣耀。宋代茶书记载，北苑贡茶相继有“贡新銙”“试新銙”“白茶”“龙团胜雪”“御苑玉芽”“万寿龙芽”“上林第一”等40余种品目，其中的“白茶”和“龙团胜雪”须惊蛰前采制，十日内完工，以快马于仲春时节运抵东京，是以号曰“头《大观茶论》里，宋徽宗赵估把“白茶” 列为贡茶中的第一佳品。根据史料记载， 当时的北苑有38个官焙，1336个私焙，政和五年（1115），徽宗皇帝品饮了关隶县进贡的茶叶后龙颜大悦，将年号“政和” 赐作县名，改“关隶县”为“政和县”， 并将建安县（今建瓯市）东北部的东平里、高宅里、长城里、东衢里、感化里并入政和县，这五里均设官焙制作北苑贡茶。
在一些关于政和白茶的书籍与文章中，均对因茶而赐县名进行了自豪的表述，隆合茶书院中的《政和县志》中便有记载，而在政和民间更是广为流传。四平戏《御赐县名》进行了戏剧化夸张，十分有趣。当“宋徽宗”喝过那款白茶后，连连喝彩：“好茶！好茶！”台上的众爱卿齐声随和，“宋徽”唱道：“白茸茸，如出水芙蓉微微伸张，娇滴滴，似美人出浴羞羞答答，汤色清清微带杏黄，香气悠悠羞煞兰香，”以诗意的唱词赞美还不够， 他随后又以短句道白简慨之：“叶匀，状若针，玲珑娇媚，剔透晶莹，果真是天下珍品，世间难觅啊”，又连连喝彩：“好茶，好茶！”在再次赞叹一番后，下令要给这个县的县令牛三九“大大奖赏”。虽然这是个戏剧化的演绎，但赐以县名却是史实，而《大观茶论》三十篇，以白茶者与常茶不同论之，“偶然生出，非人力可致”，遂将白茶列为第一。所以，虽是戏剧化的赞美，却也有根有据的。
中国白茶城（余明传 摄）
政和敬重白茶历史，更看重对白茶传统的传承，并且从历史中寻找当今企业的高度，致力于将白茶与白茶文化推向当今市场，推向全中国、全世界。云根书院也是从宋代走来，正是宋徽宗十年（1120，比因茶赐县名晚5年），由朱熹之父朱松创立。朱氏三代人在此讲学布道，不仅在政和、在闽北，甚至在华夏大地都产生过影响。以云根茶业对望云根书院，自然便将自己的高度提升了，这个提升，是要与云根书院对理学日积月累、孜孜以求的精神相对应。云根白茶不枉“云根”二字的相助，三万亩的高山白茶园，还有百余处的高山荒野茶园，不仅是看重高山地理位置的优势，更注重白茶的“高山”品质。这后一个“高山”， 既是质量的高度，更是信誉的高度。他们喊出的口号是：白茶选高山，高山选云根。凭着这种对“云根精神”的执着、“高山品质”的追求，每年超百吨的白茶，源源不断地输向祖国的大江南北、域外的亚非欧美。“云根”要从高山之上，开辟出一条通向八方的白茶之道。
在杨源山涧之巅的东源阁，吹着夏日的凉风，喝着瑞和生产的老白茶，望着起伏于山间的茶园，乡党委书记吴江平告诉老夫：标准的生态茶园，要求“头戴帽，脚穿靴，腰绑带”，余接言：眼前即是也。头戴帽，即白云朵朵；脚穿靴，可理解为丰茂的植被吧；腰带是什么？大概就是林带环绕的意思。吴书记赞成余之解释，于是再上好茶——荒野老白。老夫曾进到瑞和制茶场，捧了一大把正在萎凋的白茶牡丹，青香沁人，不忍放下。老板是个言讷之人，坐下来喝的竟是已泡过几冲的政和红茶。余无心饮茶，遂站起来看那货架上的成品茶，发现瑞和白牡丹竟是片仔癀的系列白茶。这个销售模式，无异跳上了一艘商业航母，用中华老字号、一粒难求的片仔癀作为销售平台，真不知道要航行到哪里去了？怪不得瑞和最近投资了2.1亿元，占地95.26亩，要建造82563平方米的白茶庄园，这也许就是政和白茶与片仔癀强强联手的底气。
当今六大茶类，饮者各有所爱，多少年来，白茶曾经无足轻重，在岩茶、普洱茶的重金、重口味的冲击下，反而坚强起来， 在“一年茶、三年药、七年宝、十年如何犀牛角”的民间传言中，极度保持原汁原味，在储存过程又能悄然实现转化，生命必然越来越旺盛。
本文原载于《走进“八闽旅游景区”·政和》。
