倚栏而立，稔泰阁上，如置身云端，脚下是念山千亩梯田。适逢立夏季节，梯田全蓄满了水，大的有一二亩，小的不过几平方米，就像一面面不规则的镜子，高低不平，错落有致，延伸至山脚，一望无际，闪闪发亮。
眺望远山近田和挤在角落的村庄，俯瞰蓝天白云倒映在画格般的水面上，不禁赞叹：真是一幅千里江山图，更是一幅人造的山水长卷!
一般情况下，人在壮阔与苍茫的大自然面前总是感觉自己渺小，比如航行于汪洋大海，驱车于戈壁沙漠，仰望雪山冰川，走进热带雨林。此时东坡先生的两句诗最能引起共鸣：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。但今天，同样面对壮阔与苍茫，我却感觉到了人在大自然面前的伟大，此刻引用一位法国博士对云南哈尼梯田的赞语甚为贴切：这才是真正的大地艺术，大地雕塑！
据专家考证，中国梯田大规模开发，至少有2300多年历史，堪称人力改造大自然的杰作。念山梯田开垦时间晚了些，相传1100多年前，黄巢率农民起义军从仙霞岭入闽，攻入闽北关隶(今政和)，见此地山高峡深，易守难攻，便安营扎寨，操练部队， 号召农民军与当地民众一起开垦梯田，自力更生，备战备荒。后来，人们为了纪念黄巢起义军，便将散落在梯田四周的七个村庄统称为黄念山，这也是念山地名的由来。
窃以为，黄巢不仅是军事家，还是实干家和艺术家，他指挥军民，战天斗地和精雕细琢，愚公移山和工匠技艺，开垦出天梯之田，创造出了如此大气磅礴、曲线神奇的人间景色。
念山村地属政和县星溪乡，是个神奇的地方。此番我们采风团队伍中，有一位作家马星辉，于2020年12月被念山村党支部和村委会授予荣誉村民称号；同年11月，他的长篇历史小说《念山传奇》由海峡文艺出版社出版。
《念山传奇》描述了唐朝末期，黄巢率领的农民起义军从中原打到南方，在念山一带安营扎寨、操练与屯垦，欲取八闽首府福州。朝廷闻讯震惊，下旨福建招讨使张瑾率十万官兵前往围剿。农民军与朝廷官兵在此展开激烈对抗，最后一战连续九天九夜，双方损失惨烈，起义军取得最后胜利，同时留下众多传奇故事。
小说的历史背景分为唐末与明代两个时期，讲述了黄巢在念山藏宝，并留看宝人世代看护，引发了朝廷锦衣卫以及倭寇等多方面争夺的故事。小说描述了农民军与官军后代拒绝战争、忘却恩怨，在念山避世农耕、生儿育女、尊老爱幼、和睦邻里的情感故事。
小说中不少生活场景和现存的文化遗迹遥相呼应，比如“念山开镰节”“抢溪洲、走古事”“黄菊花节”和念山梯田、黄巢井、黄巢庙、英杰山、黄巢菊等，无不体现了当地民情风俗、自然风光和对当年黄巢农民军一种难以忘怀的记忆。
念山农耕文化底蕴深厚，走进念山古村落，一股古朴、安静与祥和的气息扑面而来。导游小邵女士背诵当地民谣：古树旁， 黄泥墙，小巷弯弯同人家。小邵三年前被上级派驻念山村任党支部第一书记，她为我们导游念山人文与自然风景，自然谈古论今，如数家珍。
古树林中的“黄巢井”，历经千年，依然泉水涌动，清澈见底。小邵介绍：黄巢屯兵念山，遇大旱，即挑选有水利经验的将士300名，打井十余口，解决了军民饮水问题；又用神剑祈雨成功，让庄稼获得丰收。而今，仅存这口黄巢井，井水特别冰凉甘甜，每到夏季，当地人喜欢用井水浸泡西瓜，成为一道美食。古树林中有一株马尾松，高大挺拔，直入云天，树龄达百余年， 小邵称它为“树坚强”。近观，离地面才一尺的树身，被砍去约1/4，据说是“大炼钢铁”年代所为，但不知何故，砍者斧下留情，马尾松坚强生长，终成参天大树。我笑言：一生一世值守黄巢井是它的信念，有信念者必坚强。
念山村（余明传 摄，下同）
念山风景区近些年又增添一个新的打卡点——云谷鹊桥，长达309米，号称福建省最长玻璃索桥。小邵说，年轻的游客喜欢称它为丘比特箭桥，因为桥下的狭湾深达158米，蜿蜒的河道犹如一张弓，玻璃索桥就是架在弓上的爱情之箭。
黄际瀑布从30余米高处如丝如缕、飞花溅玉而下，一条新辟的木栈道穿越密林，带着你与瀑布亲近。坐在木椅上，望着阳光让瀑布五彩缤纷，呼吸着山水森林味道，我久久不想起身，联想到该瀑布姓黄，应该与黄巢有关系，待回去后好好读读《念山传奇》，寻找答案。
因为吾辈半个世纪前当过“知青”，那时老人家指的大有作为的“广阔天地”，于我就是一层一层从山脚盘旋到山顶的梯田，多少个春夏秋冬劳作于此，耕耘收获，苦乐自知。所以后来，每遇梯田，我总有一种遇见第二故乡的感觉，同时练就了一双毒眼，只要一瞥面前的梯田，就知道它是否得到善待。
精耕细作是中国农耕之传统，起码保持到20世纪七八十年代。每年开春，草木复苏，梯田的首次耕作谓之“锄田”，锄去旧田埂上的草，制作新田埂，还要在每丘田的四周挖出水沟，以便犁田时，犁出第一页新泥往水沟里翻卷，犁出平整整一丘田。十天半个月过去，新田埂干了，第二次耕作名叫“砍塝”，即挥舞一把长柄砍刀，将梯田塝壁长出的杂草连根劈掉。经过锄田和砍塝的梯田，面貌焕然一新。
遗憾的是，途经景区之外的梯田，只见田埂田塝枯草夹杂着青草丛生，其实那不是荒芜，只是不再精耕细作了。就如我许多年前回到当知青的山村，目睹房前屋外的梯田竟也破败不堪。村民笑言:早已不需要锄田砍塝了，田埂蓄水时修补一下，堵塞漏洞，至于对付田塝杂草，撒上除草剂即可。
但，念山梯田让我精神一振。不论远眺还是近观，皆可体验到主人精耕细作，丝丝入扣的匠心，没有一条田埂不是浑圆匀称，没有一面田塝不是整洁如新，没有一处田埂水闸不是方方正正，没有一块水田不是天光云影。
梯 田 云 影
联合国教科文组织将中国传统的锄田砍塝等农活技艺，保留在了世界文化遗产之中。
那个名为“角厝”的村确实被梯田挤在“角落”里，诠释了著名作家叶辛创作的知青小说《过客亭》中的一句名言:山坡是主人，人是客人。念山梯田四季皆有美景。春天，大小水田如明镜映天，天光云影共徘徊；夏至，禾苗风中摇曳，绿浪滚滚，青翠欲滴；入秋，稻穗飘香，金色梯田连接天边；隆冬，瑞雪降临，条条银龙静卧山岗……
但让我念念不忘的还是金秋。到那时，看完念山金灿灿的梯田，顺道去看金灿灿的古银杏林，一路吟唱黄巢那首诗:
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
本文原载于《走进“八闽旅游景区”·政和》。
