1 按摩
今天给一位奶奶做了按摩。这是我第一次主要以非语言的方式做志愿服务。
一开始我过来她床边的时候，她就向我抬了手。
她神志清，可以讲话，但听力不大好，也就不大讲话。我顺势问她要不要帮她按按，她没拒绝，我就当同意了。
我从拨动手指开始，到手掌、手腕、手臂、肩膀。按照平时按摩的样子，只是力度要轻很多。
奶奶的手很瘦，手上的肉撑不起来皮肤，就像皮可以随时和肉分离一样。在按她手指的时候，我甚至感觉随时能把她的皮揉走。
在按的时候，一开始她一直在讲一句话，不长，大概六七个字，我没听懂。
过一会她又讲了一遍。我始终没听懂那是一句什么话，只知道她一直在讲一句话。
我想，她重复了好几遍，一定很重要。
于是我试图求助护工阿姨她讲的是什么。护工阿姨说她昨晚没怎么睡，大概是脑子不清醒讲胡话，她外孙下午会来看她。
护工阿姨把奶奶的床稍微摇了起来，边和奶奶说，你孙子下午就来了啊，奶奶没什么反应。
护工走后我继续按，她又讲了一遍。我不知道她讲的什么，心里愈发急切起来。
过一会来了个志愿者，她会上海话，我跟她讲了这个情况，请她帮我问问。
她问奶奶，有没有什么话要讲，奶奶说的是“我不好讲话”。志愿者和我说，她不好讲话，帮她按按就好了，她不舒服就停下。
我知道不是那句话。奶奶没对她说那句话。
后面我又帮她按了会就走了。不知道她感觉怎样，是喜欢还是不喜欢呢？
2 玻璃人
24床新来了个老病人。新来是指刚入住，老病人是指以前来过。
她是老年病，脑梗后遗症，从上面的康复医院转到这里过渡一下，还要再回去。
说到转院，奶奶也在吐槽：为什么硬性要求住几天就转院？对于她这样的老年人，每次出院入院都很不方便，甚至要叫救护车。
医院说是医保的要求，她打电话给医保局，医保局说是医院的要求。无解。只好过一阵就转院。每次转院都要重新做检查。
她说她在上面医院的时候，有一次人家推她做检查没有很留意，颠到了——她严重骨质疏松，全身38块骨头骨折或者有毛病，是个“玻璃人”——这一颠好了，又骨折一块。
本来她可以自己走的，现在不行了。
她讲那38块骨头的时候，从第一节颈椎讲起，讲到第七节，哪块滑脱、哪块骨折，又按顺序逐一讲下去：胸椎12节……腰椎5节……骶椎5节……尾椎也有毛病。
我本来不记得人有几块脊椎骨的，听她捋一遍，倒是记得很清楚：颈椎7节，胸椎12节，腰椎5节，骶椎5节，尾椎4节，一共33块。
奶奶是个很开朗的人，很健谈，聊了很多，关于她的各种病（顽固性高血压、糖尿病、骨质疏松、心脏病、鼻炎等等）、各种痛（只有吗啡能缓解，但又不给），关于她万一过世、为子女的考虑……
她很与时俱进，我刚过来的时候她在和其他志愿者一起看短视频，讲的是AI机器人的发展。
她很喜欢看短视频，尤其跟AI相关的。以后AI发展了，机器人能养老就好了，不用麻烦子女，她说。
病房里没有wifi，她用的随身wifi，说比流量和宽带便宜很多，是在上面医院时护士帮忙买的。
正好随身wifi欠费不能用了，我们琢磨帮她充值。设备上写的要微信扫码，但奶奶说她微信里有钱，就是支付密码老早不记得了，要用支付宝付钱。
于是我们就琢磨怎么用支付宝，怎么弄都不行，甚至我都想帮她用微信买了。突然我想到微信支付密码忘了还可以重置……
在我们的帮助下，她成功改了密码、充了3个月的wifi，奶奶非常开心，一个劲地感谢我们，说帮了大忙了。
这可能是我觉得做志愿服务以来最有意义的一件事。也是通过重置密码，我们知道了奶奶的生日是12月22日，还计划下下周看能不能给奶奶过个生日。
不过后来服务复盘的时候，领队说下次这种情况，涉及到操作病人账户，还是要让医护知道并且在场，也要了解家属意愿，避免产生不必要的误解。
回想起来惊出一身汗，鲁莽了。
